題《牧齋初學集》並序

餘少時見《牧齋初學集》，深賞其“埋沒英雄芳草地，耗磨歲序夕陽天。洞房清夜秋燈裏，共簡莊周說劍篇”之句。（《牧齋初學集·三六·謝象三五十壽序》雲“君初為舉子，餘在長安，東事方殷，海內士大夫自負才略，好譚兵事者，往往集餘邸中，相與清夜置酒，明燈促坐，扼腕奮臂，談犁庭掃穴之舉”等語，可以參證。同書九十《天啟元年浙江鄉試程錄》中《序文》及《策文·第五問》，皆論東事及兵法。按之年月節候，又與詩意合。牧齋所謂“莊周說劍篇”者，當是指此錄而言也。）今重讀此詩，感賦一律。

早歲偷窺禁錮編，白頭重讀倍淒然。夕陽芳草要離塚，東海南山下潠田。（《牧齋有學集·一三·東澗詩集·下·病榻消寒雜詠四十六首》之四十四“銀牓南山煩遠祝，長筵朋酒為君增”句下自注雲：“歸玄恭送春聯雲，居東海之濱，如南山之壽。”寅恪案：阮吾山葵生《茶餘客話·一二》“錢謙益壽聯”條記茲事，謂玄恭此聯“無恥喪心，必蒙叟自為”，則殊未詳考錢歸之交誼，疑其所不當疑者矣。又鄙意恒軒此聯，固用《詩經》《孟子》成語，但實從庾子山《哀江南賦》“畏南山之雨，忽踐秦庭。讓東海之濱，遂餐周粟”脫胎而來。其所注意在“秦庭”“周粟”，暗寓惋惜之深旨，與牧齋降清，以著書修史自解之情事最為切合。吾山拘執《孟子》《詩經》之典故，殊不悟其與《史記》《列女傳》及《哀江南賦》有關也。）誰使英雄休入彀，（明南都傾覆，牧齋隨例北遷，河東君獨留金陵。未幾牧齋南歸。然則河東君之誌可以推知也。）轉悲遺逸得加年。（牧齋《投筆集·下·後秋興之十二》雲：“苦恨孤臣一死遲。”）枯蘭衰柳終無負，莫詠柴桑擬古篇。

上錄二詩，所以見此書撰著之緣起也。

寅恪少時家居江寧頭條巷。是時海內尚稱乂安，而識者知其將變。寅恪雖年在童幼，然亦有所感觸，因欲縱觀所未見之書，以釋幽憂之思。伯舅山陰俞觚齋先生明震同寓頭條巷。兩家衡宇相望，往來便近。俞先生藏書不富，而頗有精本。如四十年前有正書局石印戚蓼生鈔八十回《石頭記》，其原本即先生官翰林日，以三十金得之於京師海王村書肆者也。一日寅恪偶在外家檢讀藏書，獲睹錢遵王曾所注《牧齋詩集》，大好之，遂匆匆讀誦一過，然實未能詳繹也。是後錢氏遺著盡出，雖幾悉讀之，然遊學四方，其研治範圍與中國文學無甚關係，故雖曾讀之，亦未深有所賞會也。丁醜歲蘆溝橋變起，隨校南遷昆明，大病幾死。稍愈之後，披覽報紙廣告，見有鬻舊書者，驅車往觀。鬻書主人出所藏書，實皆劣陋之本，無一可購者。當時主人接待殷勤，殊難酬其意，乃詢之曰，此諸書外，尚有他物欲售否？主人躊躇良久，應曰，曩歲旅居常熟白茆港錢氏舊園，拾得園中紅豆樹所結子一粒，常以自隨。今尚在囊中，願以此豆奉贈。寅恪聞之大喜，遂付重值，藉塞其望。自得此豆後，至今歲忽忽二十年，雖藏置篋笥，亦若存若亡，不複省視。然自此遂重讀錢集，不僅藉以溫舊夢，寄遐思，亦欲自驗所學之深淺也。蓋牧齋博通文史，旁涉梵夾道藏，寅恪平生才識學問固遠不逮昔賢，而研治領域，則有約略近似之處。豈意匪獨牧翁之高文雅什，多不得其解，即河東君之清詞麗句，亦有瞠目結舌，不知所雲者。始知稟魯鈍之資，挾鄙陋之學，而欲尚論女俠名姝文宗國士於三百年之前（可參雲間杜九高（登春）《尺五樓詩集·二·下·武靜先生席上贈錢牧齋宗伯》詩雲“帳內如花真俠客”，及顧雲美（苓）《河東君傳》雲“宗伯大喜，謂天下風流佳麗，獨王修微楊宛叔與君鼎足而三。何可使許霞城茅止生專國士名陎之目”），誠太不自量矣。雖然，披尋錢、柳之篇什於殘闕毀禁之餘，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三戶亡秦之誌，《九章·哀郢》之辭，即發自當日之士大夫，猶應珍惜引申，以表彰我民族獨立之精神，自由之思想。何況出於婉變倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當時迂腐者所深詆，後世輕薄者所厚誣之人哉！牧齋事跡具載明清兩朝國史及私家著述，固有闕誤，然尚多可考。至於河東君本末，則不僅散在明清間人著述，以列入乾隆朝違礙書目中之故，多已亡佚不可得見，即諸家詩文筆記之有關河東君，而不在禁毀書籍之內者，亦大抵簡略錯誤，剿襲雷同。縱使出於同時作者，亦多有意諱飾詆誣，更加以後代人無知之虛妄揣測。故世所傳河東君之事跡，多非真實，殊有待發之覆。今撰此書，專考證河東君之本末，而取牧齋事跡之有關者附之，以免喧賓奪主之嫌。起自初訪半野堂前之一段因緣，迄於殉家難後之附帶事件。並詳述河東君與陳臥子（子龍）、程孟陽（嘉燧）、謝象三（三賓）、宋轅文（征輿）、李存我（待問）等之關係。寅恪以衰廢餘年，鉤索沉隱，延曆歲時，久未能就，觀下列諸詩，可以見暮齒著書之難有如此者，斯乃效再生緣之例，非仿花月痕之體也。