自序 理性趣味的讀畫者

一個人的欣賞趣味總會隨著年齡而發生變化，這種變化並不都是令人欣悅的。

我在少年時代喜愛過的音樂，在今天聽來幾乎通通覺得俗不可耐；任何懷舊的情緒，都不足以使我耐下性子將任何一首曾經陪伴青春的歌曲聽完。書籍更甚，那些曾被我深深歎服的神作啊，竟然接二連三地褪去光環，甚至於某些時候，我簡直羞於承認自己迷戀過這本或那本書。我在《紙上臥遊記》中曾經說過：“文學青年在上了一些年紀以後，在閱讀量上有了質的飛躍以後，欣賞趣味自然會和以前不同—以我的觀察，很多人都會從感性審美轉入理性審美，興趣點從文學轉向史學和哲學等等，所以他們在成熟之後寫出的作品也往往因為缺乏感性色彩，興趣點和普通讀者不再能夠產生共鳴而失去了以前的很多讀者。”

以我自己而言，我的確已經從感性審美階段轉入理性審美階段，這也許正是某種衰老的標誌吧。對繪畫的欣賞亦非例外，曾經如此打動過我的凡·高以及歐文·斯通的《渴望生活：凡·高傳》，高更以及毛姆以高更為原型寫的小說《月亮和六便士》，那些人生與畫作中的種種不可理喻卻感人至深的瘋狂，它們都是曾在我少年心懷裏投下的巨石。而巨石投在青春的那一瞬所激起的磅礴巨浪，終於幸或不幸地，在歲月的推移流轉裏減弱為似有還無的漣漪。而今的我，的確更偏愛那些潛藏著理性趣味的作品了，無論是音樂、文學還是美術，概莫能外。

[捷克]阿爾豐斯·穆夏《愛的時代》 Alfons Mucha，Age of Love，1936—1938

[捷克]阿爾豐斯·穆夏《理性時代》 Alfons Mucha，Age of Reason，1936—1938

也許這正如我所鍾愛的捷克畫家阿爾豐斯·穆夏（Alfons Mucha，1860—1939）在那一組以“時代”為主題的繪畫裏所昭示的那樣，一個人終將從明媚而青澀的《愛的時代》（Alfons Mucha，Age of Love，1936—1938）走入黯淡而帶有機械感的《理性時代》（Alfons Mucha，Age of Reason，1936—1938），最後，如果足夠幸運的話，邁進一個足以使人在高處洞察一切的《智慧時代》（Alfons Mucha，Age of Wisdom，1936—1938）。以個人感受而論，《理性時代》帶給我的並不隻是對逝水年華的懷舊，更多的是讓我深深感到當初在《愛的時代》裏所厭煩的理性—那種毫無文藝腔的、枯燥乏味的理性—竟然是一種如此迷人、如此趣味橫生的東西，至少不像穆夏在畫麵中描繪的那般令人生畏。

所以，在這本以繪畫為主題的書裏，強烈的個人偏好逼迫我隻想談談那些富於理性趣味的畫作，這也就意味著，我不是從藝術角度，而是從思想角度切入的。如果把一幅名畫比喻為露在海麵之上的冰山一角的話，那麽海麵就是畫家本人以及畫家所生活的那個社會，而冰山隱藏在海麵之下的龐大身軀，亦即畢達哥拉斯、柏拉圖、亞裏士多德、奧古斯丁（Augustinus，354—430）等偉大哲人無聲浸潤於社會與藝術之內的諸般奇異哲思，才是令我興趣盎然並在這本書裏著力描摹與分析的東西。

所以，這不是一本常規意義上的美術讀物，它無意引起任何感動，隻希望激發一點思考。如果你恰恰和我一樣，也是一個對智力趣味情有獨鍾的人，並且對美術史懷有幾分興趣的話，那麽你一定就是這本書所要尋找的讀者。

[捷克]阿爾豐斯·穆夏《智慧時代》 Alfons Mucha，Age of Wisdom，1936—1938