七

明代以八股文取士，被後人扣上了“鉗製思想”的罪名。

八股文說到底隻是一種文體形式，你既可以用它闡揚孔孟之道，也可以用它論述任何你想論述的思想。八股文甚至可以寫得文采斐然，藝術性與思想性兼備。《古文觀止》收錄了宋代王禹偁的一篇《待漏院記》，這應當是普通讀者所熟悉的最接近八股文的一篇。清代李扶九、黃仁黼選編《古文筆法百篇》，稱《待漏院記》為“時文八股之祖”，之所以特意將之冠於全書之首，是因為這篇文章雖然是宋朝人寫的，卻“極似一篇近時絕好會元文字”。

那麽，所謂思想鉗製，鉗製之功或許並不在文體本身，而在於考生必須嚴守朱子理學，不能越雷池半步。

其實認真想來，如果僅僅這樣的話，倒也並不真能鉗製思想。如果你有任何異端見解，大可以著之竹帛，藏之名山。帝製時代，帝國的所有權有著明確的歸屬，“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”這句話得以在字麵意義上嚴格成立，國家與國民都是皇帝的私產，即便在法理上，皇帝也可以對土地、財產與人命予取予求。皇帝開出條件，任何人如果想加入統治集團，就必須參加以皇帝指定的“正確思想”為標準的科舉考試，於情於理這倒也無可厚非；而在強製隱逸人士進入仕途的時候，標準一般都會自動放鬆。對於皇帝而言，既然自己對天下擁有合法的所有權，篩選官僚的標準當然有權力隨意製定，隻要自己滿意就好。

所以，無論皇帝選擇哪種思想作為官方指定的“正確思想”，趨利的人們自然會向著這種思想蜂擁而至。長此以往，不需要任何強製性的手段，其他種種思想自然會被邊緣化，乃至於消亡。

不僅“異端”如此，“正統”也會如此。譬如儒家經典當中的《公羊傳》《穀梁傳》，官方從未對它們發出禁令，但僅僅因為這兩部書既難掌握，又不是考試重點，以至於在長久式微之下幾近失傳。曆史上很多書籍、知識與思想，尤其是在今天看來大為可貴的那些學問，其沒落往往並不是任何所謂思想鉗製的結果，而僅僅是在世人逐利過程中被自然淘汰。

事情的另一麵是，古代世界的思想繁榮時期往往並非官方鼓勵“百花齊放，百家爭鳴”的結果，而是發生在中央政府的控製力明顯減弱的時候——要麽是內憂外患，戰亂頻仍，要麽是皇帝怠政，官僚集團也有更要緊的事情需要操心。