第二章 最是素簡，情韻長 老舍

冬天在路上，

刮著冷風，

或下著雪，

袋裏有些花生使你心中有了主兒。

掏出一個來，

剝了，

慌忙往口中送，

閉著嘴嚼，

風或雪立刻不那麽厲害了。

——《落花生》

落花生

我是個謙卑的人。但是，口袋裏裝上四個銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開始覺得比秦始皇還驕傲。假若有人問我：“你要是作了皇上，你怎麽享受呢？”簡直的不必思索，我就答得出：“派四個大臣拿著兩塊錢的銅子，愛買多少花生吃就買多少！”

什麽東西都有個幸與不幸。不知道為什麽瓜子比花生的名氣大。你說，憑良心說，瓜子有什麽吃頭？它夾你的舌頭，塞你的牙，激起你的怒氣——因為一咬就碎；就是幸而沒碎，也不過是那麽小小的一片，不解餓，沒味道，勞民傷財，布爾喬亞！你看落花生：大大方方的，淺白麻子，細腰，曲線美。這還隻是看外貌。弄開看：一胎兒兩個或者三個粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒，象牙色的豆瓣一對對的抱著，上邊兒還結著吻。那個光滑，那個水靈，那個香噴噴的，碰到牙上那個幹鬆酥軟！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上當檳榔含著也好。寫文章的時候，三四個花生可以代替一支香煙，而且有益無損。

種類還多呢：大花生，小花生，大花生米，小花生米，糖餞的，炒的，煮的，炸的，各有各的風味，而都好吃。下雨陰天，煮上些小花生，放點鹽；來四兩玫瑰露；夠作好幾首詩的。瓜子可給詩的靈感？冬夜，早早的躺在被窩裏，看著《水滸》，枕旁放著些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖；被窩裏的暖氣，武鬆打虎……這便是天國！冬天在路上，刮著冷風，或下著雪，袋裏有些花生使你心中有了主兒。掏出一個來，剝了，慌忙往口中送，閉著嘴嚼，風或雪立刻不那麽厲害了。況且，一個二十歲以上的人肯神仙似的，無憂無慮的，隨隨便便的，在街上一邊走一邊吃花生，這個人將來要是作了宰相或度支部尚書，他是不會有官僚氣與貪財的。他若是作了皇上，必是樸儉溫和直爽天真的一位皇上，沒錯。吃瓜子的照例不在街上走著吃，所以我不給他保這個險。

至於家中要是有小孩，花生簡直比什麽也重要。不但可以吃，而且能拿它們玩。夾在耳唇上當環子，幾個小姑娘就能辦很大的一回喜事。小男孩若找不著玻璃球兒，花生也可以當彈兒。玩法還多著呢。玩了之後，剝開再吃，也還不髒。兩個大子兒的花生可以玩半天；給他們些瓜子試試。

論樣子，論味道，栗子其實滿有勢派兒。可是它沒有落花生那點家常的“自己”勁兒。栗子跟人沒有交情，仿佛是。核桃也不行，榛子就更顯著疏遠。落花生在哪裏都有人緣，自天子以至庶人都跟它是朋友；這不容易。

在英國，花生叫作“猴豆”——Monkey nuts。人們到動物園去才帶上一包，去喂猴子。花生在這個國裏真不算很光榮，可是我親眼看見去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷的也往自己口中送這猴豆。花生和蘋果好像一樣的有點魔力，假如你知道蘋果的典故；我這兒確是用著典故。

美國吃花生的不限於猴子。我記得有位美國姑娘，在到中國來的時候，把幾隻皮箱的空處都填滿了花生，大概湊起來總夠十來斤吧，怕是到中國吃不著這種寶物。美國姑娘都這樣重看花生，可見它確是有價值；按照哥倫比亞的哲學博士的辯證法看，這當然沒有誤兒。

花生大概還跟婚禮有點關係，一時我可想不起來是怎麽個辦法了；不是新娘子在轎裏吃花生，不是；反正是什麽什麽春吧——你可曉得這個典故？其實花轎裏真放上一包花生米，新娘子未必不一邊落淚一邊嚼著。

又是一年芳草綠

悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些。這個可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。您看我挺愛笑不是？因為我悲觀。悲觀，所以我不能板起麵孔，大喊：“孤——劉備！”我不能這樣。一想到這樣，我就要把自己笑毛咕了。看著別人吹胡子瞪眼睛，我從脊梁溝上發麻，非笑不可。我笑別人，因為我看不起自己。別人笑我，我覺得應該；說得天好，我不過是臉上平潤一點的猴子。我笑別人，往往招人不願意；不是別人的量小，而是不像我這樣稀鬆，這樣悲觀。

我打不起精神去積極的幹，這是我的大毛病。可是我不懶，凡是我該做的我總想把它做了，總算得點報酬養活自己與家裏的人——往好了說，盡我的本分。我的悲觀還沒到想自殺的程度，不能不找點事做。有朝一日非死不可呢，那隻好死嘍，我有什麽法兒呢？

這樣，你瞧，我是無大誌的人。我不想當皇上。最樂觀的人才敢做皇上，我沒這份膽氣。

有人說我很幽默，不敢當。我不懂什麽是幽默。假如一定問我，我隻能說我覺得自己可笑，別人也可笑；我不比別人高，別人也不比我高。誰都有缺欠，誰都有可笑的地方。我跟誰都說得來，可是他得願意跟我說；他一定說他是聖人，叫我三跪九叩報門而進，我沒這個癮。我不教訓別人，也不聽別人的教訓。幽默，據我這麽想，不是嬉皮笑臉，死不要鼻子。

也不是怎股子勁兒，我成了個寫家。我的朋友德成糧店的寫賬先生也是寫家，我跟他同等，並且管他叫二哥。既是個寫家，當然得寫了。“風格即人”——還是“風格即驢”？——我是怎個人自然寫怎樣的文章了。於是有人管我叫幽默的寫家。我不以這為榮，也不以這為辱。我寫我的。賣得出去呢，多得個三塊五塊的，買什麽吃不香呢。賣不出去呢，拉倒，我早知道指著寫文章吃飯是不易的事。

稿子寄出去，有時候是肉包子打狗，一去不回頭；連個回信也沒有。這，咱隻好幽默；多咱見著那個騙子再說，見著他，大概我們倆總有一個笑著去見閻王的。不過，這是不很多見的，要不怎麽我還沒想自殺呢。常見的事是這個，稿子登出去，酬金就睡著了，睡得還是挺香甜。直到我也睡著了，它忽然來了，仿佛故意嚇人玩。數目也驚人，它能使我覺得自己不過值一毛五一斤，比豬肉還便宜呢。這個咱也不說什麽，國難期間，大家都得受點苦，人家開鋪子的也不容易，掌櫃的吃肉，給咱點湯喝，就得念佛。是的，我是不能當皇上，焚書坑掌櫃的，咱沒那個狠心，你看這個勁兒！不過，有人想坑他們呢，我也不便攔著。

這麽一來，可就有許多人看不起我。連好朋友都說：“夥計，你也硬正著點，說你是為人類而寫作，說你是中國的高爾基；你太泄氣了！”真的，我是泄氣，我看高爾基的胡子可笑。他老人家那股子自賣自誇的勁兒，打死我也學不來。人類要等著我寫文章才變體麵了，那恐怕太晚了吧？我老覺得文學是有用的；拉長了說，它比任何東西都有用，都高明。可是往眼前說，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是“人類改造丸”，我也不相信把文學殺死便天下太平。我寫就是了。

別人的批評呢？批評是有益處的。我愛批評，它多少給我點益處；即使完全不對，不是還讓我笑一笑嗎？自己寫的時候仿佛是蒸饅頭呢，熱氣騰騰，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出許多錯兒來。我感謝這種指摘。說得不對呢，那是他的錯兒，不幹我的事。我永不駁辯，這似乎是膽兒小；可是也許是我的寬宏大量。我不便往自己臉上貼金。一件事總得由兩麵瞧，是不是？

對於我自己的作品，我不拿她們當作寶貝。是呀，當寫作的時候，我是賣了力氣，我想往好了寫。可是一個人的天才與經驗是有限的，誰也不敢保了老寫得好，連荷馬也有打盹的時候。有的人呢，每一拿筆便想到自己是但丁，是莎士比亞。這沒有什麽不可以的，天才須有自信的心。我可不敢這樣，我的悲觀使我看輕自己。我常想客觀的估量估量自己的才力；這不易做到，我究竟不能像別人看我看得那樣清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用裝蒜，謙虛是必要的，可是裝蒜也大可以不必。

對做人，我也是這樣。我不希望自己是個完人，也不故意的招人家的罵。該求朋友的呢，就求；該給朋友做的呢，就做。做得好不好，咱們大家憑良心。所以我很和氣，見著誰都能扯一套。可是，初次見麵的人，我可是不大愛說話；特別是見著女人，我簡直張不開口，我怕說錯了話。在家裏，我倒不十分怕太太，可是對別的女人老覺著恐慌，我不大明白婦女的心理；要是信口開河的說，我不定說出什麽來呢，而婦女又愛挑眼。男人也有許多愛挑眼的，所以初次見麵，我不大願開口。我最不喜辯論，因為紅著脖子粗著筋的太不幽默。我最不喜歡好吹騰的人，可並不拒絕與這樣的人談話；我不愛這樣的人，但喜歡聽他的吹。最好是聽著他吹，吹著吹著連他自己也忘了吹到什麽地方去，那才有趣。

可喜的是有好幾位生朋友都這麽說：“沒見著閣下的時候，總以為閣下有八十多歲了。敢情閣下並不老。”是的，雖然將奔四十的人，我倒還不老。因為對事輕淡，我心中不大藏著計劃，做事也無須耍手段，所以我能笑，愛笑；天真的笑多少顯著年輕一些。我悲觀，但是不願老聲老氣的悲觀，那近乎“虎事”。我願意老年輕輕的，死的時候像朵春花將殘似的那樣哀而不傷。我就怕什麽“權威”咧，“大家”咧，“大師”咧，等等老氣橫秋的字眼們。我愛小孩，花草，小貓，小狗，小魚；這些都不“虎事”。偶爾看見個穿小馬褂的“小大人”，我能難受半天，特別是那種所謂聰明的孩子，讓我難過。比如說，一群小孩都在那兒看變戲法兒，我也在那兒，單會有那麽一兩個七八歲的小老頭說：“這都是假的！”這叫我立刻走開，心裏堵上一大塊。世界確是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我還願意大家傻一點，特別是小孩。假若小貓剛生下來就會捕鼠，我就不再養貓，雖然它也許是個神貓。

我不大愛說自己，這多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不過，剛過完了年，心中還慌著，叫我寫“人生於世”，實在寫不出，所以就近的拿自己當材料。萬一將來我不得已而做了皇上呢，這篇東西也許成為史料，等著瞧吧。

買彩票

在我們那村裏，抓會賭彩是自古有之。航空獎券，自然的，大受歡迎。頭彩五十萬，聽聽！二姐發起集股合作，首先拿出大洋二角。我自己先算了一卦，上吉，於是拿了四角。和二姐算計了好大半天，原來還短著九元四才夠買一張的。我和她分頭去宣傳，五十萬，五十萬，五十個人分，每人還落一萬，二角錢弄一萬！舉村若狂，連狗都聽熟了“五十萬”，凡是說“五十萬”的，哪怕是生人，也立刻搖尾而不上前一口把腿咬住。鬧了整一個星期，十元算是湊齊，我是最大的股員。三姥姥才拿了五分，和四姨五姨共同湊了一股；她們還立了一本賬簿。

上哪裏去買呢？還得算卦。二姐不信任我的諸葛金錢課，花了五大枚請王瞎子占了個馬前神課……利東北。城裏有四家代售處；利成記在城之東北；決議，到利成記去買。可是，利成是四家買賣中最小的一號，隻賣卷煙煤油，萬一把十元拐去，或是賣假券呢！又送了王瞎子五大枚，從新另占。西北也行，他說；不但是行，他細掐過手指，還比東北好呢！西北是恒祥記，大買賣，二姐出閣時的緞子紅被還是那兒買的呢。

誰去買？又是個問題。按說我是頭號股員，我應當跑一趟。可是我是屬牛的，今年是雞年，總得找屬雞的，還得是男性，女性喪氣。隻有李家小三是雞年生的，平日那些屬雞的好像都變了，找不著一個。小三自己去太不放心啊，於是決定另派二員金命的男人妥為保護。挑了吉日，三位進城買票。

票買來了，誰拿著呢？我們村裏的合作事業有個特點，誰也不信任誰。經過三天三夜的討論，還是交給了三姥姥，年高雖不見得必有德，可是到底手腳不利落，不至私自逃跑。

直到開彩那天，大家誰也沒睡好覺。以我自己說，得了頭彩——還能不是我們得嗎？！——就分兩萬，這兩萬怎麽花？買處小房，好，房的地點，樣式，怎麽布置，想了半夜。不，不買房子，還是作買賣好，於是鋪子的地點，形式，種類，怎麽賺錢，賺了錢以後怎樣發展，又是半夜。天上的星星，河邊的水泡，都看著像洋錢。清晨的鳥鳴，夜半的蟲聲，都說著“五十萬”。偶爾睡著，手按在胸上，夢見一堆現洋壓在身上，連氣也出不得！特意買了一副骨牌，為是隨時打卦。打了壞卦，不算，另打；於是打的都是好卦，財是發準了。

開獎了。報上登出前五彩，沒有我們背熟了的那一號。房子，鋪子……隨著汗全走了。等六彩七彩吧，頭五獎沒有，難道還不中個小六彩？又算了一卦，上吉；六彩是五百，弄幾塊做件夏布大衫也不壞。於是一邊等著六彩七彩的揭露，一邊重讀前五彩的號數，替得獎的人們想著怎麽花用的方法，未免有些羨妒，所以想著想著便想到得獎人的樂極生悲，也許被錢燒死；自己沒得也好；自然自己得獎也不見得就燒死。無論怎說，心中有點發堵。

六彩七彩也登出來了，還是沒咱們的事，這才想起對尾子，連尾子都和我們開玩笑，我們的是個“三”，大獎的偏偏是個“二”。沒辦法！

二姐和我是發起人呀！三姥姥向我們倆要索她的五分。沒法不賠她。賠了她，別人的二角也無意虛擲。二姐這兩天生病，她就是有這個本事，心裏一想就會生病。剩下我自己打發大家的二角。打發完了，二姐的病也好了，我呢，昨天夜裏睡得很清甜。

自　譴

去年在北碚養病的時候我作了一首小詩：“霧裏梅花江上煙，小三峽外又新年；病中逢酒仍須醉，家在蘆溝橋北邊！”

既病，又值新年，故有流離之感。可是，這隻是那一時的感觸。及至身體好了一些，便又忘了病痛與鄉思，而想打起精神去作事；即使終身流浪，隻要兒輩能“家祭無忘告爾翁”以勝利的消息，便死也安心了。

可是，直到今天，身體還未全好，每逢說多了話，或寫多了字，頭就發暈。非常的著急，但心越急頭便越昏！病是我自己的最大的仇敵！醫生囑咐多吃豬肝腦菠菜與豆腐。可是住在別人的家裏，怎好意思發號施令呢？況且，肉已難買到手，還能強使人家專為我自己去找肝與腦麽？有時候，我後悔結過婚；假若我是獨身漢，大概就不會在無聊的時候因想念兒女皺眉。沒有閑愁，或者就可多寫出一些東西。及至遇到豬肝這一類問題，我又否定了這個悔意，而切盼著家眷能夠西來；人生要有多少小小的矛盾才算及格呢？！

且不提新的工作，去年未寫完的東西到今天還都禿著尾巴。《劍北篇》，到去年秋季，隻成了28段。所餘的材料，大概還夠寫12段的。28加12，整40。即使40段未能有一萬行——原本是想寫成一萬行的——可是40這個數倒還齊整，就此結束，未為不可。可是過半年了，並沒在28段之外多添上一個字。每逢空襲，我必抱著那足以再成12段的材料入洞；紙已有了破爛的地方，而我還沒能把這些將要模糊的字變成韻語。這簡直是塊心病！是的，即使我能寫成40段，它們能算作詩不算，還是個問題，我知道。那麽，寫完或寫不完，又有什麽關係呢？不過，“把戲是假的，工夫是真的”，我願把它寫完。假若我去掃地，我願把地掃幹淨。同樣的，雖然寫得完整並不就是寫得美好，我還願把它寫完。我總覺得有始有終是個好的習慣，雖然這個辦法也許並不適用於文藝習作上。

今年春天，《新蜀報》決定出文藝叢書，就把《劍北篇》的前20段要了去，先出上冊；等全篇寫完，再出下冊。上冊剛剛印好，恰遇上新蜀印廠失火，同歸於盡。莫非這是一個什麽譴責麽？雖然我並不迷信。

《無形的防線》是個四幕的劇本，從去冬到現在隻有了兩幕。已寫成的兩幕，經朋友們看過之後，必須大加改正，才能使三四幕有好戲。可是，這該改正的幾十張紙也隻作了我的伴侶，別無關係。看見它們，我就傷心；拿起筆來，我就頭暈！

《麵子問題》——三幕劇本——算是寫完了。寫完它的那一天，我的頭暈開始。有好多新的意思，寫完才想起來，都應當加進去，勢必得從頭另寫；頭暈阻止了我那麽辦。

舊欠未清，新的工作就無從說起。今天，可已又到了七七——半年多，什麽也沒寫出來！

頭一個七七，我在青島。第二個七七，在武昌。第三個，在留侯祠。第四個，在陳家橋。今天，這第五個七七，是我頭一次在陪都紀念它。

像我這樣的一個沒有什麽用處的人，遇到這樣偉大的日子，實在不敢講說什麽，要說，隻好說說自己。我總以為每個人要都能盡力於他所能作的，而且經過客觀的評判——是最有意義的事，大概社會上就會得到應該由他那裏得到的好處。我自己沒有什麽本事，除了能寫點平庸而有時候還清楚的文字。寫出來的小說也好，劇本也好，雖然說不到什麽文藝，可是也許碰巧能使一個青年，或一個老人，或一個受傷的士兵，得到一點往好裏去的鼓勵，或一點安慰；這就沒白耗費了工夫。這是我能夠作的，而且客觀的覺得並非全無意義，所以我就這麽作了；在抗戰前，與抗戰中，我始終是這麽老老實實的拿定了我的筆。

一個人也許不見得充分了解他自己吧？假如我去作些別的事，說不定或許比寫文章更有好的成績呢。可是，我不冒險。這個看起來好像是“消極的”態度，卻足以保證自己不是以文藝為敲門磚，而到時候就可以放下紙筆，另有所圖。有些人，我曾看見，以為別人從事文藝是為了給他們自己搭一座浮橋，等到走過了河便把橋拆掉，而永遠不再提起文藝。因此，這些人在一開始弄文藝的時候，便先要打倒別人，詬罵別人，不過也是給自己搭起浮橋而已。這樣的人，我永遠不願說什麽；即使他們罵到我自己的頭上來，我還是相應不理，而隻為文藝傷心罷了。在這個消極的態度中，我保持著些積極的精神，文藝決不是我的浮橋，而是我的生命。同時，我也切盼浮橋主義漸次消滅，而使文藝得到它應有的尊嚴。

可是，我已有半年多沒能寫東西了！在抗戰中，不是一個人應當作三個人的事麽？我卻作了半年的廢人！這是多麽可恥的事呢！沒有身體，便沒有一切；用腦子的人應當怎麽看清他的身體啊！七七，這偉大的日子，我敢說什麽呢？沒有盡到心力的，就沒有說話的資格，我隻能譴責自己！