八

一醉醒來，他看看自家睡在一條紅綢的被裏，被上有一種奇怪的香氣。這一間房間也不很大，但已不是白天的那一間房間了。房中掛著一盞十燭光的電燈，枕頭邊上擺著了一壺茶，兩隻杯子。他倒了二三杯茶，喝了之後，就踉踉蹌蹌的走到房外去。他開了門，卻好白天的那侍女也跑過來了。她問他說：

“你！你醒了麽？”

他點了一點頭，笑微微的回答說：

“醒了。廁所是在什麽地方的？”

“我領你去罷。”

他就跟了她去。他走過日間的那條夾道的時候，電燈點得明亮得很。遠近有許多歌唱的聲音，三弦的聲音，大笑的聲音，傳到他的耳朵裏來。白天的情節，他都想了出來。一想到酒醉之後，他對那侍女說的那些話的時候，他覺得麵上又發起燒來。

從廁所回到房裏之後，他問那侍女說：

“這被是你的麽？”

侍女笑著說：

“是的。”

“現在是什麽時候了？”

“大約是八點四五十分的樣子。”

“你去開了賬來罷！”

“是。”

他付清了賬，又拿了一張紙幣給那侍女，他的手不覺微顫起來。那侍女說：

“我是不要的。”

他知道她是嫌少了。他的麵色又漲紅了，袋裏摸來摸去，隻有一張紙幣了，他就拿了出來給她說：

“你別嫌少了，請你收了罷。”

他的手震動得更加厲害，他的話聲也顫動起來了。那侍女對他看了一眼，就低聲的說：

“謝謝！”

他一直的跑下了樓，套上了皮鞋，就走到外麵來。

外麵冷得非常，這一天，大約是舊曆的初八九的樣子。半輪寒月，高掛在天空的左半邊。淡青的圓形天蓋裏，也有幾點疏星，散在那裏。

他在海邊上走了一會，看看遠岸的漁燈，同鬼火似的在那裏招引他。細浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那裏開閉的樣子。不知是什麽道理，他忽想跳入海裏去死了。

他摸摸身邊看，乘電車的錢也沒有了。想想白天的事情看，他又不得不痛罵自己。

“我怎麽會走上那樣的地方去的，我已經變了一個最下等的人了。悔也無及，悔也無及。我就在這裏死了罷。我所求的愛情，大約是求不到了。沒有愛情的生涯，豈不同死灰一樣麽？唉，這幹燥的生涯，這幹燥的生涯。世上的人又都在那裏仇視我，欺侮我，連我自家的親弟兄，自家的手足，都在那裏擠我出去到這世界外去。我將何以為生，我又何必生存在這多苦的世界裏呢！”

想到這裏，他的眼淚就連連續續的滴下來。他那灰白的麵色，竟同死人沒有分別了。他也不舉起手來揩揩眼淚，月光射到他的麵上，兩條淚線倒變了葉上的朝露一樣放起光來。他回轉頭來，看看他自家的那又瘦又長的影子，不覺心痛起來。

“可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了。我的身子，雖然被人家欺辱，我可不該累你也瘦弱到這地步的。影子呀影子，你饒了我罷！”

他向西麵一看，那燈台的光，一霎變了紅一霎變了綠的，在那裏盡它的本職。那綠的光射到海麵上的時候，海麵就現出一條淡青的路來。再向西天一看，他隻見西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星，在那裏搖動。

“那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國，也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個秋冬。我的鄉土嚇，我如今再不能見你的麵了。”

他一邊走著，一邊盡在那裏自傷自悼的想這些傷心的哀話。走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來。他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長歎了一聲，他便斷斷續續的說：

“祖國呀祖國！我的死是你害我的！

“你快富起來，強起來罷！

“你還有許多兒女在那裏受苦呢！”

(1) 即下文的渭遲渥斯，今譯作華茲華斯（1770-1850），英國浪漫主義詩人。

(2) 啊，你這平靜的輕紗！你這優美的輕紗！

(3) 即愛默生（1803-1882），美國思想家，文學家，詩人。

(4) 即梭羅（1817-1862），美國超驗主義作家，著有《瓦爾登湖》。

(5) 誇大妄想狂。

(6) 憂鬱症。

(7) 你這懦夫，你太懦夫！

(8) 啊，怯懦，怯懦！

(9) Eve的音譯，即夏娃，本文指女人。

(10) 浪漫時代的夢幻。

(11) 感傷，太感傷了！

(12) Heine（1797-1856），德國著名詩人。

(13) 即鬥篷。

(14) 田園詩般的徘徊。

(15) 夫人。

(16) 果戈理（1809-1852），俄國著名作家。

(17) 即《死魂靈》。

(18) 吉辛（1857-1903），英國小說家，散文家。

(19) 黃仲則，清代詩人。

(20) 即米勒（1814-1875），法國現實主義畫家。