第二章

如今歌爾德蒙已經跟大家和好了，不過並沒能很快找到一個真正的朋友。在同學中間，他覺得沒有誰和他特別性情相投，或值得他親近。他們呢，也感到奇怪：這個動起拳頭來挺厲害的新同學，並非如他們希望的那樣是個好樣兒的鬥士，原來他竟這麽文質彬彬，看樣子很想爭取當個模範生呢。

在修道院中，歌爾德蒙感到有兩個人對他有吸引力，使他喜歡，他老是想著他們，對他們懷著欽佩、愛戴和敬畏；他們是院長達尼埃爾和助教納爾齊斯。他愛把院長看作是一位聖者；院長的忠厚和善良，他那明亮的充滿關懷的目光，他那發布指示和行使管理職權的謙卑方式，他的溫良沉靜的舉止，所有這些都對歌爾德蒙有著強烈的吸引力。他真巴不得能當這位虔誠長者的貼身仆人，唯命是聽地待在他身邊，心悅誠服地服侍他，永遠為他獻身，同時從他那兒學習到一種純潔的、高尚的、聖人一般的生活方式。因為歌爾德蒙打定主意不隻是從修道院學校畢業就了事，而要爭取永遠留在修道院中，把自己的一生都奉獻給上帝；他自己的誌願是這樣，他父親的希望和指示也是這樣，而上帝本身的決定和要求恐怕同樣是這樣。全院上下似乎誰也看不出這個容光煥發的美少年會如此；然而，他身上卻壓著一個重負，一個出身的重負，它神秘地決定了歌爾德蒙必須贖補罪孽，做出犧牲。就連院長也未看出這一點，雖然他的父親一再向老人暗示，明確表示了希望兒子能留在修道院中的心願。似乎歌爾德蒙的出生與某種隱私有牽連，似乎有什麽不可告人的原因要求他兒子來贖罪。可是，院長很不喜歡這位父親，因此對他講的話以及他整個裝模作樣的為人，都僅報以有禮貌的冷淡，把他的那些暗示也就不怎麽放在心上。

歌爾德蒙所愛戴的另一個人，目光可要銳利一些，他已多少有些預感，隻是沒有講出來罷了。納爾齊斯看得很清楚，現在有一隻非常珍貴的金絲雀飛到了他身邊。由於清高而顯得孤獨的他，立刻在歌爾德蒙身上發現了類似自己的影子，雖然在任何一點上，他倆看起來都截然相反。納爾齊斯麵目黝黑清瘦，歌爾德蒙卻容光煥發，朝氣蓬勃。納爾齊斯是個思想家，遇事善於條分縷析，歌爾德蒙卻似乎是個夢想家，有著一顆童心。然而盡管差異很大，卻有一個共同之點把他們聯係起來：兩人都氣質高貴，才華出眾，品性超群，都受到命運特殊的關照。

納爾齊斯不久便窺探清楚了少年的人品和命運，對他懷著強烈的興趣。歌爾德蒙也熱切地仰慕著自己這位相貌堂堂而又聰明絕頂的老師。不過，他為人羞怯，除了竭盡全力做一個認真聽講、學業優秀的學生外，就找不到其他辦法博取納爾齊斯的歡心了。而且妨礙他的還不隻是羞怯；他隱約感到納爾齊斯對於他乃是一種危險，這也使他不敢去接近他。他既不能以善良謙卑的院長作為自己的楷模，也不能把聰明過人、博學多才、思維敏銳的納爾齊斯當成自己的榜樣。但盡管如此，他又苦心孤詣地效法他們，效法著這兩個水火不相容的極端。這可常常苦了他。在剛入學的幾個月，歌爾德蒙經常感到心煩意亂，無所適從，以致萌生出逃走的想法，要不然就幹脆和同學們一塊兒鬼混，以此排遣內心的苦惱和憤懣。為了同學對他的小小作弄和無理，這個性情溫柔敦厚的少年時常會突然火冒三丈，隻有費老大的勁兒才能克製住自己，閉上眼睛，臉色慘白，一言不發地扭過頭走開。隨後他就去馬廄裏找他的布萊斯，把頭靠在馬脖子上，吻著它，自己卻啜泣起來。可久而久之，他的痛苦有增無已，便顯露在了外表上：他已變得麵頰消瘦，目光暗淡，眾人喜愛的笑容也很難再看到了。

他自己卻不知道自己的境況。他衷心希望能做一個好學生，能很快被選拔為試修士，以便日後成為神父中安靜而誠篤的一員；他相信自己正以全部的精力和天賦在朝著這個神聖的目標努力，絲毫不曾察覺自己心中還存在任何別的欲望。因此，在他不得不正視現實，發現這樣一個單純而美好的目標卻很難達到時，他心裏就別說有多詫異和難過了。他有時心灰意懶，神不守舍，因為他在自己身上發現了種種該受譴責的傾向和情況，諸如學習不耐煩和心不在焉，聽課時想入非非或者打瞌睡，對拉丁文教員心懷反感和不馴順，對同學不耐心和動輒發脾氣，等等。尤其令他傷腦筋的是，他對納爾齊斯的愛竟如此難以和他對達尼埃爾院長的愛協調起來。在此情況下，他卻常常相信，他在內心深處很有把握地感覺到納爾齊斯也是愛他的，並且在關注著他，對他抱著期望。

事實上，納爾齊斯對他的關心，遠遠超出了少年本人的預料。他盼望著能使這個英俊、爽朗、可愛的少年成為自己的朋友；他感到他可以對自己起到相反相成的作用；他很願意照顧他，開導他，指引他，提高他，幫助他成材。可是納爾齊斯卻遲疑著。他之所以遲疑有許多原因，而且所有的原因他幾乎都心中有數。首先妨礙著他的，是一種對那些愛上了學生或試修士的教員和神父的厭惡；這種人為數不少。他自己也常常感到，有些成年男人的貪婪目光盯在他的身上，心裏非常反感；對於這些人的親昵舉動和諂媚，他總是報以無言的拒斥。現在他算理解他們了——他也麵臨著一種**，心裏總想博取美少年歌爾德蒙的歡心，總想逗引出他甜蜜的笑容，總想用手溫柔地撫摸他那金黃色的卷發。不過他決不會這樣做，決不會。何況他身為助教，有著教師的身份，卻沒有教師的權力和威信，已經習慣於謹小慎微了。他已經習慣在比他小幾歲的少年麵前，擺出一副要大二十歲的老成持重的麵孔；他已習慣於嚴格禁止自己對某個學生表現出任何偏愛，並且強迫自己對每一個他所討厭的學生顯得格外公正，格外關懷。他的職責是為精神服務，他把自己嚴謹的生活奉獻給了這一職責；隻有在一些失去警覺的短暫時刻，他才偷偷地因自己的清高，自己超群的學識，自己過人的聰敏而洋洋得意。不行，不管與歌爾德蒙結交多麽具有**力，這都是一種冒險；他決不能夠容忍它來觸動自己生活的核心。他生活的核心和意義就是為精神服務，為主的金言服務，就是靜靜地、深思熟慮地、毫不利己地引導自己的學生——還不僅僅是自己的學生——向著崇高的精神目標前進。

時光飛逝，歌爾德蒙在瑪利亞布隆修道院裏做學生已經一年有餘；在院子裏那些菩提樹和那株美麗的栗子樹下，他已經和同伴們玩過上百回學生們喜愛的各種遊戲：賽跑，打球，抓強盜，打雪仗。眼下又到了春天，歌爾德蒙卻感到疲倦和身體不舒服，經常頭疼，上課時要費很大的勁兒才能打起精神，保持注意力。

一天傍晚，阿道夫找他談話。阿道夫就是第一次見麵便和他打了一架的那個大塊頭兒，他倆去年冬天已開始一起學習阿基米德幾何學了。談話是在晚飯後的一小時自由活動時間裏進行的；在這一個小時裏，學生們可以在寢室裏玩兒，可以在自修室聊天，也可以到修道院的外院去散步。

“歌爾德蒙，”阿道夫一邊拉著他走下台階，一邊說，“我要對你講一件事，一件很有意思的事。可你是個模範學生，有朝一日肯定還想當主教的——你得先對我發誓，保證不出賣朋友，不到教員那兒去告發我。”

歌爾德蒙十分幹脆地起了誓。他知道，修道院有修道院的榮譽，學生們有學生們的榮譽，兩者有時是矛盾的；可是，跟任何別的地方一樣，不成文的法律總比成文的法律更加強有力，隻要他是個學生，就免不了受到學生守則和榮譽觀的製約。

阿道夫把他拽到大門邊的菩提樹下，湊在他耳朵旁邊嘀咕說：“有這麽幾位大膽的同學說過（他自己也是其中之一），他們從上幾代的學生那裏繼承了一個傳統，就是要不斷提醒自己並不是修道士，因此便時不時地溜出修道院，到村子裏去逛一個晚上。那真是又有趣又冒險，誰要是好樣兒的誰就不能不去；到了半夜便可以溜回來了。”

“可那會兒院門已經關了呀。”歌爾德蒙打斷了阿道夫的話。

“不錯，當然關了，可事情的樂趣也就在這裏。不過大夥兒認識幾條秘密的路徑，能夠神不知鬼不覺地摸回院來，再說，這也不是第一次了。”

歌爾德蒙記起來了。“到村裏去”這句暗語他確實已經聽見過，指的是學生們夜間跑出去偷偷地尋歡作樂，幹各種冒險勾當。可這是為院規所嚴格禁止，一經發現要受重罰的。歌爾德蒙嚇了一跳。“到村裏去”乃是罪過，乃是犯禁。然而他同樣也很清楚，對於一個“好樣兒的”學生來說，去冒這樣的險也因此成了一種榮譽；誰被邀請參加，誰就算獲得了某種獎賞。

歌爾德蒙非常想說不行，並馬上跑回寢室睡覺去。他原本就感到非常疲倦，感到很不舒服，整個下午一直頭痛。可是，當著阿道夫的麵他卻有些害臊。而且到外麵去冒險，說不定真會碰見一些新鮮有趣的事，這一來倒可以把頭痛、煩惱以及所有的不愉快統統給忘掉。此乃一次闖入世界的旅行，雖然是偷偷摸摸的和犯禁的，不十分正大光明，但說不定卻是一次解放，一次體驗。他猶豫不決，阿道夫卻一個勁兒地勸他，突然他縱聲大笑，說了一聲“行啊”。

這時寬闊的外院一片昏暗，院門也已經關閉。他跟著阿道夫，在無人察覺的情況下消失在了菩提樹下的陰影裏。阿道夫領他溜進磨坊；磨坊裏光線晦暝，磨輪發出隆隆的響聲，他們很容易穿過去而不被人們聽見和看見。他們從一扇窗戶爬出來，站在一疊潮濕、溜滑的厚木板上，這時已伸手難見五指。他們拖出一塊木板搭在小溪上，走了過去。此時已到了院外，腳下泛著微光的便是那條通往黑魆魆的樹林中去的驛道。一切都令人激動並且充滿神秘感，很合歌爾德蒙的心意。

樹林邊上已經站著一個同學，名字叫康拉德。三個人一塊兒等了半晌，大個子艾伯哈特才跑了來。四個小夥子走進林子。在他們頭頂上，夜鳥正發出聒噪；在靜靜的雲朵間，幾顆流星放射著明亮而濕潤的光輝。康拉德滔滔不絕地講著笑話，其他人偶爾也跟著笑兩聲，但總的說來，他們都被一種既恐怖又莊嚴的黑夜氣氛籠罩著，心怦怦直跳。

走了將近一小時，他們便穿出森林，到了一個村子裏。全村看上去都已入睡；在黑色的房架桁木之間，低矮的山牆微微泛白，哪裏都見不到一點點燈光。在阿道夫的帶領下，他們一聲不響地、躡手躡腳地繞過幾幢房子，翻過一道籬笆，站在了一片菜園中。他們踩著菜圃裏鬆軟的泥土，在台階上踉蹌了一下，最後停在一所住宅的牆外。阿道夫敲了敲一扇百葉窗，隨後等了一會兒又敲了敲，這時房裏便發出窸窸窣窣的響聲，緊跟著亮起一盞燈來，百葉窗也開了，小夥子們便一個跟著一個爬進窗去，到了一間有著漆黑的煙囪和泥地的廚房裏。灶台上擺著一盞小小的油燈，細細的燈芯上跳動著一束微弱的火苗。燈光裏站著一個大姑娘——一個瘦瘦的農家婢女，她和來人一一握了手。這時候，從她身後的黑暗中又走出來一個少女，拖著兩條又長又黑的辮子，年輕得幾乎還是個小姑娘。阿道夫取出帶來的禮物，半個修道院裏吃的大個兒白麵包，以及一些紙裹著的東西；歌爾德蒙猜想可能是幾支偷來的聖香或者蠟燭什麽的。長辮子少女摸著黑出門去了，半晌才提著一隻用灰色黏土燒的酒壺走回來，壺上裝飾著一朵藍色的花。她把酒壺遞給康拉德，康拉德喝了一口又傳給其他人，於是大家便挨個喝了起來。那是一種烈性的蘋果酒。

微弱的燈光下，兩個少女坐在小木凳上，學生們則圍著她倆席地而坐。大夥兒一邊低聲交談，一邊喝果子酒，講話最多的數阿道夫和康拉德。不時還有一個小夥子站起身來，走上去摸一摸大姑娘的頭發和脖子，湊著她耳朵嘀咕幾句，小的那個姑娘卻沒誰敢碰。歌爾德蒙想，大的一個看樣子是個婢女，這小美人兒才是家中的千金。不過是也罷，不是也罷，都和他沒有關係，他反正不會再來了。秘密外出和夜間行經森林固然挺美，挺不平常，使人心情激動並且充滿著神秘感，也並沒有什麽危險。雖說院規禁止這種事，但違反禁令也並沒使良心承擔什麽重負。可是眼下半夜三更來找姑娘玩，他感到不僅僅是犯禁，而且是罪過了。對於其他人來說，這也許隻算一次小小的越軌行為，可對他就不止於此；他明知自己注定要過清心寡欲的修士生活，和姑娘們混在一起是絕對不允許的。不，他再不會跟著來了。在這油燈熒熒的、寒磣的廚房中，歌爾德蒙的心狂跳著，充滿了憂慮。

他的同學們卻在姑娘麵前逞英雄，在談話中時常摻雜幾句拉丁文，以顯示自己了不起。所有三位似乎都受著大姑娘的青睞，他們輪流著湊上去笨手笨腳地做些親昵的小動作，充其量莫過於偷偷地吻上一下罷了。他們看來非常清楚，在此地允許他們幹些什麽。由於整個交談都是悄聲進行的，那場麵本來有些滑稽可笑；不過歌爾德蒙卻沒有這樣的感覺。他蹲在地上，兩眼凝視著那小小的燈焰，一聲不吭。偶爾他斜著眼睛瞟一眼其他人相互間的親熱舉動，目光中也帶著少許的欲望。他呆愣愣地凝視前方，心中卻非常想去看那個拖著兩條辮子的小姑娘，而這個正是他所不應該看的。可每當他的意誌鬆懈下來，目光不自覺地溜到那張文靜、甜蜜的少女的臉上時，他都會發現她那雙黑眼睛也正在盯著他自己的臉，她望著他簡直像著了迷。

大約過了一小時——歌爾德蒙從來沒有經曆過這樣長的一個小時，學生們的趣話和親昵消耗盡了，屋裏不再有聲音，大夥兒坐在那兒都有些尷尬，艾伯哈特更打起哈欠來。於是婢女催客人開路，大家便站起身來，一一和她握手，最後輪到了歌爾德蒙。隨後康拉德便從窗戶爬了出去，艾伯哈特和阿道夫也緊緊跟上。在歌爾德蒙也往外爬的時候，他驀地感覺有一隻手抓住了自己的肩膀。可他無法停下來，直到站穩在了窗外的地上，才遲疑地轉過身，看到那個梳著兩條長辮子的少女從窗口探出了身子。

“歌爾德蒙！”她輕輕喚道。歌爾德蒙腳下像生了根。

“你還來嗎？”她問。她那羞怯的語音聽上去宛如一聲輕輕的歎息。

歌爾德蒙搖搖頭。姑娘伸出兩手捧住他的腦袋，他的太陽穴感到了從她那小手傳來的溫暖。姑娘俯下身子，直到自己的黑眼睛緊緊靠著他的眼睛。

“再來吧！”她柔聲說，嘴唇輕輕挨到他的嘴唇，孩子氣地吻了吻。

歌爾德蒙穿過菜園追趕其他人，在菜圃上踉蹌了幾次，鼻子裏聞到潮濕的泥土味和糞便臭，手也在一叢玫瑰上劃傷了。他翻過園籬，跟著夥伴們出了村子，朝著樹林趕去。“再不準來了！”他的意誌命令道。“明天再來吧！”他的心哀求道。

夜遊者一路上沒碰見任何人，平安無事地回到了瑪利亞布隆，接著跨過小溪，鑽出磨坊，穿越長著菩提樹的院子，再循暗道爬上房簷，鑽天窗進入內院，最後溜回了寢室裏。

第二天早上，大個兒艾伯哈特睡得非常沉，是人家用拳頭把他給揍醒的。大家全準時參加了早彌撒，喝了粥，到了教室裏；隻有歌爾德蒙一個人沒精打采，麵色很壞，連馬丁神父都來問他是不是病了。阿道夫狠狠地瞪了他一眼，他隻好說沒有什麽。可快到中午上希臘文課時，納爾齊斯在課堂上一直盯著他。他也看出歌爾德蒙像是病了，然而並不言語，隻是仔細地觀察著他。上完課，他叫去了歌爾德蒙。為了不引起別的學生注意，他派他到圖書室去辦點兒事，隨後自己也跟到了圖書室。

“歌爾德蒙，”他說，“我能夠幫助你嗎？我看得出來，你遇到了為難的事。你大概病了吧。要這樣，我們就讓你去睡覺，給你送一碗病號湯和一杯葡萄酒來。你今天根本聽不進希臘文。”

他久久地等待著答話。麵容蒼白的少年抬起困惑的眼睛望了望他，低下頭，再把頭抬起來，嘴唇哆哆嗦嗦，想說什麽卻說不出來。驀地，他身子往旁邊一倒，腦袋倚在書桌上，恰好在桌邊鑲著兩個橡木小天使的腦袋之間，同時放聲痛哭起來，弄得納爾齊斯也感到困窘，隻好把目光轉向一邊，過了好一會兒才過去捧住抽泣著的歌爾德蒙的肩膀，扶他站了起來。

“好啦，”他用歌爾德蒙從未聽到過的一種溫柔聲調說，“好啦，小兄弟，你隻管哭吧，哭完馬上會好受一些。喏，坐下來，不用講話。我看你是夠難受的了。今天一上午，你準是很費勁兒地堅持著，不讓人看出你有什麽異樣，你做得很好。這會兒盡量哭吧，哭是你眼下能做的最好的事情。不哭啦？哭夠啦？又沒什麽啦？那也成，那咱們就到病房去，你得躺在**，到今天晚上就會好受得多。走吧！”

他領著歌爾德蒙繞過自修室，來到一間病房裏，從兩張空著的病床中指了一張給他；當歌爾德蒙順從地開始脫衣服的時候，納爾齊斯便走出去，到校長那兒為他請了病假。隨後他到廚房，按照自己的諾言為歌爾德蒙要了一碗病號湯和一杯葡萄酒；這兩種修道院慣用的湯劑，對患小病的人是非常有效的。

歌爾德蒙躺在**，努力恢複頭腦的清醒。一個小時以前，他也許還能弄明白，是什麽使他今天說不出的疲倦，心裏緊張得要命，以致腦袋發懵，兩眼冒火。那是一種每分鍾都在進行、每分鍾又都失敗了的費盡心機的努力，努力要把昨天晚上的事忘記——不是忘記那夜晚本身，不是忘記從幽閉的修道院中那既愚蠢又快活的出遊，不是忘記林間的穿行，也不是忘記走過黑色溪澗上滑溜狹窄的小橋，或者在籬笆上翻來翻去，或者從窗戶裏鑽進鑽出，而是要忘記那扇幽暗的廚房小窗前的唯一一瞬，忘記姑娘的呼吸和話語，忘記她那小手的觸摸和她嘴唇的親吻。

可是眼下又增加了點什麽，又多了一種新的恐懼，又多了一次新的經曆。納爾齊斯關心他，愛他，為他操勞——他，這個文雅、清高、聰明的人，這個嘴唇薄薄的說話譏誚的人。可是他自己呢，卻在這個人麵前控製不住自己，自慚形穢，結結巴巴，最後竟號啕大哭起來！他未能用希臘文、用哲學、用精神的豪邁和處世的淡泊這些極其高貴的武器，去贏取這位傑出人物對自己的好感，反倒在他麵前出乖露醜，顯得懦弱而又可憐！他永遠不能原諒自己這件事，永遠不能正視納爾齊斯的眼睛而不帶羞愧！

可是哭過以後，心情畢竟大大放鬆了；病房中的孤獨和寂靜，還有柔軟的床鋪，都使他感到愜意；絕望的情緒已經消減了一大半。一小時後，值日的修士進房來，送來一盤麥糊、一塊白麵包和一小杯學生們平常隻在過節時才能喝到的紅葡萄酒。歌爾德蒙坐起來吃喝著，把盤裏的麥糊吃了一半就擱下了，重新沉思起來；然而思想卻不能集中，便再端起盤子又吃了幾匙。過了些時候，當房門被輕輕推開，納爾齊斯走進屋來探望病人時，歌爾德蒙已經躺下睡了，臉上又恢複了紅潤。納爾齊斯久久地注視著他，心中懷著愛憐、好奇，外加幾分妒忌。他看出來：歌爾德蒙沒有病，明天也無須再送葡萄酒給他。可是他也知道，魔障已經被衝破，他倆可以成為朋友了。但願歌爾德蒙今天需要他的幫助，他也可以為他出一些力；往後也許他自己會變得虛弱起來，需要人家的幫助和愛護。而一旦到了這步田地，他會從這位少年身上得到所需要的東西。