寬廣宏大與細碎綿長

第一本書《念念好日》出版後的一年間，我不斷收到讀者的反饋。很多人說喜歡文字的細膩，也有人說書裏的小細節讓他們初次踏足東京時，感到有如摯友故交般的熟悉。我很開心。

也有很多人說：“你為什麽就不寫點波瀾壯闊的事？”還有人說：“細節太過，內心戲太足……”

對於這樣的評論，作為作者，我沒有“嗬嗬”或置之不理。我知道，這世上有兩種作者：描寫寬廣宏大的和描寫細碎綿長的。這世上也有兩種讀者：喜歡寬廣宏大的和喜歡細碎綿長的。

身為第二種作者，我深知自己的知音更多的是第二種讀者，雖然我對寬廣宏大絕無任何異議。

那就說說寬廣宏大與細碎綿長。

我和我的大多數讀者成長的年代，是屬於寬廣宏大的年代。速度就意味著**，高、大、上是褒義詞。從小我們學寫作，總要想象有什麽值得寫的題材；從小我們閱讀，總是不會忘記概括中心思想。建築，我們喜歡高大雄偉的；演出，我們希望是場麵宏大的；一部電影，如果沒有大場麵和大製作，電影票的那幾十塊錢就總覺得花冤枉了。

經過多年的訓練，在寬廣宏大的語境下，我們知道該如何說話。但是，在寬廣宏大的語境下，我們卻不知道說什麽。

我們準備好了那麽多漂亮的定語：燦爛的、莊嚴的、振奮人心的。我們也知道那麽多漂亮的狀語：有力地、快速地、堅定不移地。可是當要寫下主語和謂語的時候，我們卻茫然了。

那些雄偉壯麗，都是書本裏別人的事，已經被殷勤讚頌了千百遍。而屬於我們自己的，卻都是些平凡、瑣碎、清淡、悠長。這些東西，似乎不能，也不值得寫下來。

我們也知道，當我們傾心愛上一個人，想要做的就是夜涼時給他披一件外衣，或是給他蒸一條最新鮮的魚；當我們喜歡一本書，就會給它包上抽屜裏珍藏許久的漂亮招貼紙；當我們珍視一段旅途，必會細細密密地記錄下那一行的感受，不論是用文字、照片還是回憶；當我們喜愛一種茶，就會在三五知己小聚時精心衝泡，那茶，也就分外清甜。

你看，我們的生活就是這樣細碎。與平安喜樂相關的，似乎都不是寬廣宏大的。我們準備多年的那些美好字眼，在細碎的生活麵前一下子變成了熱播的所謂真人秀—我們叫它真人秀，但也都知道這樣的東西從來就不會發生在真實的日子裏。

於是我們學會了兩種價值標準：對外界，我們歌頌寬廣宏大；而關起門來麵對自己時，有的盡是細碎綿長。那些把生活過得跌宕起伏的人，從來就不曾接近幸福；而真正幸福的樣子，也不能用我們曾經學到的宏大字眼描述。

可是，作為寫作者，我難免覺得有點遺憾：我手寫我口的狀態，是不是就真的如此難得？那些紮實的幸福，是不是就甘願藏身於市井鄉居，讓華麗的辭藻永遠無法捕捉和描摹？

試圖捕捉生活中細碎綿長的幸福，試圖沉澱個人化的回憶與寫作，並不是目光短淺，我隻是和很多人一樣心細如發，用自己的文字去描摹我們生活的真實樣貌。

願你在我的文字裏看到生活的另一麵，也願你我都擁有熨帖的細碎綿長。