譯序

在日本古典文學史上，《徒然草》與《枕草子》因題材相近，內容幽玄靜美、筆致清雅簡潔，故合稱日本古典隨筆雙璧，代表了日本近古散文創作的最高成就。

不過，雖然兩部作品在聲名、評價、藝術美等方麵並駕齊驅，但細加比較，仍可發現它們之間存在著大不同。《枕草子》作為宮廷女性所寫的散文集，誕生於光鮮織錦、華麗燦爛的平安朝最盛期，文風綺麗、明快柔美，充滿著風花雪月。而《徒然草》誕生於幹戈戰亂、民不聊生的鐮倉初期及南北朝時期，禮崩樂壞、事不稽古，多災多難、人心惶惶。作者吉田兼好有極好的漢學與和歌修養，曾奉仕朝廷，其後失意出家。他所處的時代充滿苦難艱危，對現實的失望不滿、對內心安寧的追求，令他最終選擇了遠離塵囂、隱遁山野。而他的作品，也自然而然地帶有隱士氣質，烙上了哲思批判、悲觀反省的印記，見解精辟、深邃警世。所以《徒然草》在精神內核上是有別於《枕草子》的。如果說《枕草子》是貴族文學新形式的延伸，那麽《徒然草》就是隱士文學的濫觴與元典。

《徒然草》的作者吉田兼好（1283—1350），是日本南北朝時期的著名歌人、隱士、隨筆作家。他出身於作為神祇官世家的卜部氏一族，俗名卜部兼好，因居於京都吉田感神院，故被稱為吉田兼好。

兼好的家族世代掌管朝廷祭祀，是有名的望族。在此家庭背景下，他從小就得到良好的教育，精通儒、佛、老莊之學。青年時期，他又師從和歌大師二條為世，以歌人的身份活躍於文學領域，與淨弁、頓阿、慶運並稱為“和歌四天王”。1301年，他出仕朝廷，曆任六位藏人、左兵衛尉，但限於神官家庭出身，很難位列公卿。當提拔賞識他的後宇多上皇駕崩後，他旋即決定遁世出家，修持於比睿山橫川。彼時三十歲左右。

兼好出家後，過著四處化緣、清貧簡樸的生活，有時甚至要靠織席維持生計。他雲遊了日本諸多地方，大長見識，晚年在仁和寺附近的雙岡居住，1350年卒於伊賀。其作品除了《徒然草》外，尚有個人和歌集《兼好法師集》。另有不少和歌作品收錄於《續千載集》《續後拾遺集》《風雅集》中。

兼好所生活的鐮倉末期至南北朝初期，是古日本曆史上最動**、最黑暗的時期之一，舊製度崩潰，平安朝以來的價值觀和貴族文化也從根本上開始動搖，新興的武士階級彼此間爭權奪利，分庭抗禮；再加上連年不斷的自然災害，使得本已混亂的狀況雪上加霜。兼好作為一個下層貴族，既目睹了平民百姓處於水深火熱的境地，又了解上層統治集團的黑暗，他想改變這一切，卻無能為力，隻好選擇了遁世。因為遁入空門，使他與現實保持了一定的距離，可以從自由的立場凝視世間，深刻地思考一切，同時還能保持旁觀者應有的清醒。

兼好前半生在朝，主管宮中總務與膳事，官職雖不高，卻能夠結識到不少公卿大臣，有機會了解諸多宮廷掌故，可謂交友廣闊、人情練達；後半生出家，閑雲野鶴、妙悟佛諦，看透世事空幻無常。豐富的人生閱曆，再加上其本身性情中和、博通諸學，故而筆下文章趣味淵雅、見識明達，言簡而又能盡興。《徒然草》就是這樣一部佳作。

“徒然”一詞，在日語中意為無聊、寂寞；“草”指草子，指用假名寫就、具有日本民族特色的隨筆、日記或民間故事等。《徒然草》的書名便是仿古書體例，摘取首句的頭兩字而得。全書寫於1330—1332年，由序段與243段互不相連、長短不一的隨性文字組成。其內容駁雜深廣，視野開闊高遠，包括了自然觀、藝術觀、人生觀、倫理觀、無常觀、處世警語、經驗感悟、掌故考據、奇聞逸事，等等，全都是兼好興之所至、有感即發寫下的隨想、批判、評論、良言，頗似今時流行之微博。兼好的微博不是寫在新浪、騰訊上，而是記於牆壁、紙片或經卷背麵。當其辭世後，著名武將、歌人今川了俊命人搜其遺稿，於伊賀得歌稿五十頁，又於吉田感神院牆壁及經卷抄本背麵，得隨筆若幹，遂結集成此書。

由於吉田兼好寫作這些文字的目的，隻是為了排遣長日無聊，生前從未想過要傳諸後世，因此其一直處於靈光乍現、漫然書之的創作狀態中。雖說是即興創作、信手拈來，但精練坦**，字字都凝結了作者的智慧結晶和深刻見解，短則三言兩語、長則細描詳繪，將儒、道、佛理寓於簡單通俗中，而行文又能將漢文、日語融冶一爐，真實、風趣、質樸，汰盡浮誇虛妄，閃爍著古老辯證法思想的光芒，將他人生的經驗、體會、徹悟盡囊括其中。雖沒有引人入勝的情節，卻以滄桑之心發禪悟之語，靜謐而超脫，於不拘一格間盡顯靈韻，使人讀後留下無窮的懷想和思索。

吉田兼好曾為官、又為僧，繁華看盡，行腳四方，其社會視野自然比較開闊。與這樣的人生相對應，《徒然草》的著墨重點，也不外兩類：一類載宮廷見聞、禁中逸事、規章典儀，滿溢貴族趣味與懷古幽情；另一類記寺廟人事，並以佛教之世界觀，注視自然變化與事物變遷，對人生百態發表了坦率的批評和議論。這兩類文字在內容上包羅萬象，自然、愛情、事業、憂患、求道、居家、曆史、怪談……舉凡當時世俗與空門所涉之人事，應有盡有。公卿貴族、武士、僧侶、藝人、工匠等各階層人物紛紛登場，實錄世間萬態、感悟倫常情愛、抒寫四時風物、品評衣食住行，宛如一幅描摹鐮倉末期社會的長繪卷，將彼時的朝野麵貌栩栩如生地展現在讀者麵前。

當然，如果僅有內容上的豐富，尚不足以使《徒然草》傲立日本文學史數百年而不衰。其思想層麵的深邃廣闊、文筆的生動超妙、意境的悠然嫻雅，不但予人以優美的藝術享受，更發人深省、啟迪智慧。這才是它光芒四射，傾倒整個大和民族，並潛移默化地影響日本人的審美傾向與生活態度直到如今的主因所在。

《徒然草》的魅力，首先來自它的文字美。全書以纖麗綿密的古日文結合洗練簡潔的古漢文寫成，字裏行間細膩蘊藉、雍容靈動。由於作者有著深厚的漢學修養，因此立意布局多仿中國古典筆記，遣詞造句講究典雅，同時頻繁借鑒化用古中國的詩詞歌賦，引經據典、墨豔筆健，令作品散發出古色古香的動人韻味。那既樸素又辛辣、既風趣又不油滑、超脫而不空疏的文字，將吉田兼好的個性情趣與中世的審美意識完整地投射其上，觀之賞心悅目，讀來唇齒留香，對後世文學作品的行文風格產生了重大影響。此次拙譯在文風上，特意采用文言的方式，就是為了保持原書中這種古典的文字美。

如果說文字美屬於外在的表現，那麽《徒然草》所具備的智慧美與意境美，則展現了其內在的高品質。

兼好以大雜學家的身份，跨越了千百年的時間之河，將先賢古聖、文章大儒都視為良友，汲取中日思想家、宗教家、哲學家的學問精華，融會貫通，化為己用。《徒然草》中多處援引《道德經》《論語》《莊子》《尚書》《昭明文選》《白樂天詩集》《古今和歌集》等古書的辭句與觀點，結合自身睿智、幽默、帶有寓言性質的小故事，采用碎片式、積木式、插花式等敘述方式，安排於匠心獨具的話題排列中，縱談妙論、至理迭出，盡顯機智與淵識，耐人尋味。

此外，在肯定貴族式的教養、學識的同時，麵向庶民階層，兼好也充分肯定了專家、專業技能的重要性，強調個人修養的不斷提升與技藝的日益精進密切相關。風度姿容、談吐禮儀也是他評價人的又一個重要標準。

《徒然草》的智慧不僅表現在學問、才藝方麵，更有諸多生活的智慧、為人處世的智慧。兼好以一個出家人的平和衝淡，將他對生活的見解與琢磨緩緩述來。雖然避世隱居，然而他對生活的態度是積極、樂觀的，並不回避自己對世俗種種欲望的欣賞與理解。從庭院中的花木該如何選擇，到居室裏的器物該如何措置，再到待人接物如何才是得體，他都不惜筆墨；世俗生活的諸多趣味，例如賞花、飲酒、觀月、男女幽會等，他都津津樂道。禁欲者與享樂派的思想同時並存，不虛飾、不做作，盡情地敞開胸懷，去品味生活的真情趣。他就站在生活裏，看人來人往，看萬物紛繁；生活之理，就像他筆下的文字一般，雖淡然素樸，卻暗藏玄機，意蘊深厚。

對於生的熱愛，讓兼好傾向於自我保全的智慧，其為人處世也大有心得。他格外強調人生應進退有度，言行得體而不遭人厭棄。在名利觀上，他認為人世沉浮、紅塵打滾，不免要追逐於名利之間。求財慕榮，乃人之常情，無可厚非。但必須取之有道，誠信為本。為此，他一次次提出忠告、一次次給出建議，妙語警句在書中俯拾皆是。但他並不擺出一副教訓人的麵孔，也不進行晦澀枯燥的說教。這些率真的勸誡，都來自他對現實人生深入細致的觀察、理解，根底裏含有一種溫潤，因而沒有道學語，令人在莞爾頷首中，咀嚼出一位老法師在曆盡滄桑後，濃縮五味而得的處世智慧。

總之，《徒然草》是聰明人寫的慧世語錄，是滋補的心靈雞湯。它所蘊含的東方哲理、人生智慧對日本民族的思維方式、人格修養都產生了巨大影響，被奉為“日本的《論語》”，跨越時空隧道，傳承萬年。

飄然出世、簡單生存的兼好法師對生活上的享受並不提倡，而是追求適意自在和內心的安寧平靜，所以在賦予《徒然草》高深智慧的同時，也在書中融入了脫離塵囂、超然物外的意境美。與青燈古佛相伴，人情冷暖了然於心，悠然禪意和對世事的冷眼旁觀，結合平安時代舊貴族的優雅，造就了兼好古典式的美學情趣和獨特的審美觀。他立身世俗卻超越世俗、厭離紅塵卻不忘人間，用清新曉暢的文筆、精準唯美的語句，熱烈而又冷靜地描繪著自己生活的世界，將人生短促、煩惱所在、靜思所得，以及自囿之可笑、寄情山水之閑趣娓娓道來，句句清涼，宛如指出一條深幽的小徑，令人行走其間，隻感清醒與寧靜。

有些文章好，是自自然然的好，不是用力的好。若心底不曾曆波瀾，定寫不出如此率性純真的文字。如前所述，兼好撰本作時，並未考慮到發表，也無所謂有無讀者，因此絕不掛懷於受眾口味，下筆自由隨意，全無避忌阻礙，是內心思想的真實流露。這樣淡然的心態，最適合散漫抒懷的隨筆，有時靈感一閃而過，記下來寥寥數句；有時卻行雲流水連綿不絕，洋洋千百言，數紙而不能盡。讀者品來，猶如與知心朋友漫談聊天，時而憂傷，時而歡樂；時而家長裏短，時而風花雪月。可以談得很透徹，也可以輕飄飄地不著痕跡。待到話音落處，言語蒸發，真意也已道盡。過後細細回味，好似品過一杯**滌心塵的清茶，甘香無窮，心境登時明澈起來。

一人一悟一世界，一言一歎一微塵。在雨聲瀝瀝、竹簟生涼的月夜，玩味兼好法師悉心存錄的樂趣與境界，也許初時未必會意，熟讀深思，方知其妙。透過別致的情趣與物哀的幽思，觸到的是一顆脫塵絕想的心，清冽如泉水，又氤氳著一泓暖意。浮世蒸騰中，熙熙攘攘者盡多淺陋無文、利欲熏心，倘內心最柔軟處尚不曾失守，實應讓這些短章，拂去盤踞心頭的積埃，令人心之花開得更加芬芳絢麗。

最後值得一提的是，《徒然草》所體現的無常美。全書的核心思想之一，就是對無常的透徹認識，以及由此所衍生的對無常美的欣賞。唐代中葉起，禪宗逐漸傳入日本，為日本古典文化奠定了超然、淡然、寂然的基調。禪宗的“無常最美”和“無中萬般有”的思想，深深感染了每個有慧根的人。高僧大德們徜徉於天地山水間，笑看花開花落、雲卷雲舒，讓無常之美汩汩滋潤著心田。兼好就是這樣一位洞悉了無常美的高人。雖同為出家法師，但與鴨長明萬念俱灰的悲觀相比，兼好所持的無常觀，既有來自佛教的影響，又有來自儒家的“天下有道則見，無道則隱”的思想，甚至還導入了老莊“無欲無為”的哲學觀念。雜糅各家精髓的結果，令《徒然草》中的無常觀，予人樂觀豁達、勸導向上的感覺。這種合而不同，具有一定的積極性，在當時離亂的社會背景下，實屬難能可貴。

明了循環往複、無始無終的“流轉之相”才是世相本質的兼好，抱著寵辱不驚、去留無意的姿態，追求怡然自樂和內心的安寧，講究放下諸緣與身心俱閑。放下諸緣是方法，身心俱閑是他所追索的最佳人生境界，這兩者都建立在他對無常美的認知上。

參透生死之道，是發現無常之美的首要條件。死，不可預測，也不可抗拒。生命消失令人無限慨歎，生死之間，翻湧著不盡的情感波瀾。倘若生命永存、無死無終，也就沒有了對生之美好的認識。《徒然草》中有多處提及生死，深刻表達了兼好對於死亡的冷靜觀察與思考。他以一種審美的心理去認識生與死，消解死亡的哀慟，將生命無常的悲劇情結升華成了美感。正因有了這種“萬物一府，死生同狀”的體認，所以他的思想近於虛無，達到了“安時處順，哀樂不入”的高度。反映在言行上，便是重視現世、珍惜生命，以積極的心態及時去品味生之樂趣，進而從無常的變化和遷移中，發現美的存在。

他心正氣平、靜觀萬物，在含苞待放的枝頭探尋欠缺之美、在風吹花落後發現凋滅之美、在殘月中欣賞不完滿之美。在他眼中，落花缺月仍有風情；人世愛而不得，思慕之時更有意趣。麵對再好的美景，都能泰然處之，絕不喜形於色，因為其深知好景不常在之理，任何事物都無法逃脫無常的製約。這種建立在無常上的美學觀，雖然帶有東方的悲劇色彩，卻是日本精神的靜水深流。

兼好的無常審美觀，運用在人與事方麵，演化為盡量避免追求完美無缺，對萬事萬物都不苛求極致、圓滿，因為圓滿過後必是不圓滿。他努力使人們明白“生之來不能卻，其去不能止”的道理，因某一事物美好而試圖使之永恒的做法是徒勞的，隻能自尋煩惱。唯有任其自然才是聰明的做法。

可以說，無常美像一束煌煌之光，照耀著兼好的內心世界，令他破除了一切執著，進入到“墮肢體，黜聰明，離形去智”的境界。他自在無拘、物我兩忘地感懷著天地流轉的空寂，而後透過《徒然草》澄明數百年來億萬讀者的思緒，於細微處溫婉地灌溉著世人的心智。在經曆了無數次的物換星移後，依然沉靜佇立，令今時身處熙攘的我們見到，頓然有種猛回頭的棒喝感。如果你正被炎世灼烤，心浮氣躁；如果你正迷惘困惑，躑躅於人生的未明；如果你有各種各樣的煩惱憂愁，需要指引——那麽，請翻開這本愜意舒泰的小書，送一個清涼平和的心境給自己，留溫暖美好的期待予世界。

王新禧

序於福州