霧

（俄）蒲寧\文　戴驄\譯

今天是我們航海的第二天。拂曉時，我們遇到了大霧，霧湮沒了地平線，似煙籠一般遮蔽了桅杆，徐徐地在我們四圍彌漫開去，同灰蒙蒙的海和灰蒙蒙的天融成了一體。雖說還是冬季，可連日來天氣一直暖和得出奇。高加索山脈上的積雪已開始融化，海洋也已吐出開春時節的大量水汽。在混沌初開的破曉時分，輪機突然停了，旅客被這突如其來的停車，被警笛聲和甲板上雜遝的腳步聲驚醒了，一個個睡眼惺鬆、凍得瑟瑟發抖、驚惶不安地聚集到艙麵室來，七嘴八舌地議論著。一縷縷的霧，活像一綹綹灰白的頭發，晃晃悠悠地貼著輪船飄忽而過。

我記得，起初這引起了極大的驚恐。艏樓上幾乎一刻不停地敲著信號鍾。煙囪喘著粗氣，迸發出令人膽寒的吼聲；大家都呆若木雞地望著越來越濃重的霧。霧忽而擴散，忽而收縮，像滾滾的濃煙似的飄來浮去。有時，迷霧把輪船團團裹住，以致我們相互都覺得對方好似在昏天黑地之中移動的幽靈。這種陰森森的景象，使人覺得仿佛置身在秋日蕭瑟的黃昏，陰濕的寒氣凍得你直打哆嗦，自己也感到臉都發青了。後來，霧略略散開了些，濃淡也均勻了些，也就是說，不再那麽殺機四伏了。輪船又開動了，然而行駛得非常膽怯，連輪機轉動引起的顫抖也幾乎是無聲的，船上不停地敲響著信號鍾，離海岸越來越遠，徑直朝著南方駛去。那邊，真正的夜色，那像陰鬱的黑頁岩一般重濁的顏色，已潑滿濃霧彌漫的天際。使人覺得，在那邊，兩步之外就是世界的盡頭了，再過去便是叫人戰栗的廣袤的荒漠。打橫桁上、門簷上、纜索上落下一滴滴水珠。從煙囪裏飛出來的濕漉漉的煤粒，像黑雨一般下到煙囪的四周。真想看看清楚在那陰森森的遠方有些什麽東西，哪怕看到一件東西也好，然而霧包圍著我，它就像夢，使聽覺和視覺都遲鈍了。輪船好似一艘飛艇，眼前是灰蒙蒙的混沌世界，睫毛上掛著冰冷的如蛛絲一般的水汽，在離我不遠的地方，有個水手一邊抽煙，一邊咬著又濕又鹹的小胡子，我有時覺得他仿佛是夢中的人……到傍晚六點鍾的時候，我們又都走出了艙房。

桅杆上那盞電燈突然透過迷霧射出了亮光，遠遠望去，活像是人的一隻眼睛。從又粗又短的煙囪裏莊嚴地噴出一團團黑煙，低低地懸在空中。艏樓上，毫無必要地單調地敲響著信號鍾，不知在哪裏，“強音霧笛”正在陰森森地、淒厲地鳴叫……也許實際上並沒有什麽強音霧笛，這隻是由於緊張過度而造成的聽覺上的錯覺。在漫無涯際的神秘的霧海之中，耳朵往往會覺得有什麽東西在鳴響……晦暗溟蒙的霧越來越陰鬱了。在高處它同蒼茫的天空融合在一起，在低處則在輪船的四周踟躕，幾乎都要貼到在船的兩側輕微拍濺著的海水。冬日漫漫的長夜降臨了。憂悒的白晝害得大家無時無刻不在等待海難，人人都因此而精疲力竭了。為了補償白天所受的驚嚇，乘客和水手一起擠在飯廳裏。輪船外已是伸手不見五指的黑夜，可是輪船內，我們這個小小的世界裏明亮、熱鬧、人頭攢動。人們打撲克，飲茶，喝酒，侍者川流不息地在酒櫃和飯桌間來來去去，乒乒乓乓地開著瓶塞。我躺在下邊的臥艙裏，聽著頭頂上雜遝的腳步聲。不知是誰彈起了鋼琴，奏出了一支旋律憂傷得有點做作的流行的華爾茲舞曲，於是我也想跟大夥兒一起去熱鬧熱鬧，便穿好衣服，走出了臥艙。

那天晚上，所有的人大概都很愉快。至少我覺得是這樣，我們很高興可以如此無憂無慮地度過今宵。大家都把迷霧和危險拋之腦後，盡情地跳著舞，唱著歌，眼睛炯炯放光。後來，大家終於累了，想去睡覺了……於是寬大、悶熱、空氣混濁、燈光已亮得有點病態的飯廳內，人終於漸漸走空。半小時後，那兒就像船上絕大多數地方一樣，已經一片漆黑。間或從甲板上傳來當當的鍾聲，在萬籟俱寂的時刻，這鍾聲聽來非常恐怖。後來鍾聲也越來越稀疏，越來越稀疏了……萬物仿佛都已死去。

我沿著走廊，走到了下甲板，在艙麵室裏背靠著冰涼的大理石牆，坐了一會兒……突然，連艙麵室的電燈也熄了，我頓時成了瞎子。我在心裏哼著這天晚上人們唱的歌曲和彈奏的樂曲，摸黑走到梯子跟前，踏著梯級，朝上甲板走去，可才走了幾級，腳就不由得停下了，月夜的美麗和憂傷震懾了我。

啊，這是個多麽奇異的夜晚呀！時光已經很晚，大概不消多久便要拂曉。就在我們剛才唱歌、喝酒、嘻嘻哈哈地講著廢話的當兒，在這裏。在這個我們所不理解的，由太空、迷霧和海洋匯成的世界中，那溫柔、孤單、始終鬱鬱寡歡的月亮冉冉地升了起來，讓幽深的子夜籠罩萬物……就跟五千年前，一萬年前一模一樣……霧緊緊地箍住我們，叫人看著就毛骨悚然。在迷霧中央，就像某個神秘的魅影那樣，殘夜的一輪黃澄澄的月亮一麵向南方墜落，一麵呆呆地停滯在蒼白的夜幕上，好似人的眼睛，從光暈構成的向四周遠遠擴散開去的巨大的眼眶中俯視著人間，為輪船照出一個圓圓的深邃的孔道。這圓形孔道中具有某種《啟示錄》式的東西……同時，某種不屬人間的、永遠沉默的奧秘存在於這墳墓般的岑寂中，存在於今天的整個長夜中，存在於輪船中，存在於月亮中，此刻月亮正近得驚人地緊挨著海麵，以惆悵而又冷漠的表情直視著我的臉龐。

我慢慢地走完梯子最上邊的幾級，倚身在欄杆上。整條輪船都在我的腳下了。戳出在船體外的木頭舷橋上和甲板上，東一攤西一攤長長的水跡，閃爍出昏暗的光，這是濃霧的殘痕。欄杆、纜索和長凳投下像蛛絲一般輕盈的煙色的陰影。輪船、煙囪和輪機都顯示出它們的中央是極其沉重的，是十分穩固的，而一根根欄杆則高聳入雲，在那裏晃動。但是整條輪船仍然給人以輕盈感，活像一個化作輪船的勻稱有致的幽靈，駐足在蒼白的月光掀開一線霧幕而露出的孔道上。海水低低地臥在右舷外，平坦得幾無一絲波紋。它，那海水，神秘地、悄無聲息搖晃著，流入盈滿月光的似輕煙一般的迷霧之中，閃爍出粼粼的波光，活像無數忽隱忽現的金蛇。可是這閃光在離我二十步外就漸漸消失，再遠些隻能隱隱約約地看到了，變得就像是失去了光澤的死人的眼睛。我舉目仰望，重又覺得這輪月亮是某個神秘的魅影所變幻成的蒼白的形象，而這無邊的寂靜則是一種奧秘，這種奧秘有一部分是我們永無可能認識，永無可能索解的……

驀地，艏樓上響起了信號鍾。鍾聲悲涼，一陣緊接著一陣，打破了深夜的寂靜，就在同時，從前方傳來了忙亂的喧聲和話語聲。刹那間，我預感到即將發生什麽危險，便睜大眼睛，緊盯著昏暗的霧，突然，一盞血紅的信號燈好似一顆巨大的紅寶石，在迷霧中越升越高，迅速地向我們移近。在信號燈下，一排燈火通明的舷窗像是一長串晦暗的金色斑點，一麵在水汽中模糊開去，一麵向我們飄近，而明輪轉動的喧聲，起初像是越來越近的瀑布傾瀉而下的嘩嘩聲，後來已可以聽出葉片飛速轉動的聲音，可以分辨出海水卷入葉片和灑落下來的聲音。我們船上值更的水手，像所有從夢中突然驚醒過來的人那樣，一副慌裏慌張的樣子，機械地、不按章法地敲著信號鍾，煙囪隨即沉重地喘了口粗氣，竭盡全力鳴響了陰鬱的汽笛，震撼了輪船的整個骨架。從霧中傳來了回答，很像火車頭拉響的汽笛聲，但這聲響亮的汽笛很快就消失在迷霧中了，此後，連明輪的喧聲和紅色的信號燈也慢慢地消融在霧中了。剛才與我們交會的那艘輪船的喧聲和汽笛聲中，有著某種氣勢洶洶的尋釁的味道，大概那艘輪船的船長是個剛愎自用、目空一切的年輕人——然而，麵對這樣的長夜，凡間的勇敢又算得了什麽呢！

“我們在哪兒？”我忽然想道。值更的水手們大概又都在打瞌睡了，乘客也全都墜入了黑甜鄉。大霧使我心神不定……我想象不出，我們此刻身在何處，因為黑海的這一帶我過去從未來過……我不理解這天夜裏那種沉默的奧秘，一如我不理解生活中的一切。我是孤獨的，孑然一身，我不知道我為什麽要活在這個世界上。不知道為什麽要有這樣一個奇異的夜，也不知道為什麽這艘睡意蒙矓的輪船要漂浮在這睡意蒙矓的海上？而最主要的是我不知道為什麽這一切不是一目了然，而是充滿著某種深奧、神秘的含義？

我被這岑寂的夜，被世上所從未有過的這種岑寂迷住了，我完全聽命於這岑寂的主宰。有一瞬間，我恍惚聽到在極遠極遠的地方，有隻雄雞在喔喔啼唱……我不由得笑了。“這是不可能的。”我想著，心情愉快得難以理解；此刻我覺得我以往生活中的一切都是那麽渺小，那麽乏味！要是這會兒我看到淩波仙子飛升到月亮上，也不會感到驚奇的……我不會感到驚奇，哪怕看到落水的女鬼浮出水麵，坐到放下來的救生艇上，緊挨著客艙的舷窗，周身染滿蒼白的月色……此刻，月亮正直視著這些圓圓的舷窗，用行將熄滅的光華照亮沉睡著的人的臉，而他們睡在那裏，則像一個個死人……要不要叫醒什麽人？不，何必呢！此刻我不需要任何人，任何人也不需要我，我們相互間是格格不入的……

那種永遠擺脫不了的巨大的憂傷反使我的心緒變得難以言說的寧靜，這種寧靜主宰了我。我思索著常常吸引著我的那些事：思索著地球上的一切生物，思索著古代的人類，這輪月亮曾看到過他們所有人，但是在月亮眼裏，他們大概都是渺小的，彼此長得一模一樣，以致月亮都沒有發覺他們在地球上消失了。但是此刻我覺得他們與我也格格不入，因為我沒有產生經常產生的那種強烈的渴望：渴望去經受他們的種種經曆，渴望同億萬斯年之前生活過、戀愛過、痛苦過、歡樂過，然後匆匆逝去，沒有留下一絲痕跡地消失在時光和世紀的黑暗之中的人融成了一體。然而有一點我是深信不疑的——這便是存在著某種比遙遠的古代更崇高的東西……也許，這東西就是今夜默默地蘊藏著的那種奧秘吧。我第一次想到，也許正是人們通常稱之為死亡的那件偉大的事，在今夜凝視著我的臉，我第一次如此寧靜地迎候它，並且像人們應當理解它那樣地理解了它。早晨，當我睜開眼睛時，我感到輪船正在全速行駛，感到從好幾扇打開的舷窗內拂來的海濱的微風。我從鋪位上跳了下來，周身重又充滿一種下意識的對生活的樂觀感。我迅速地洗漱完畢，穿好衣服。輪船的走廊裏響起了響亮的鈴聲，召喚大家去用早餐，於是我打開臥艙的大門，興衝衝地用擦得烏黑鋥亮的皮靴，橐橐地踩著梯子，向上登去。後來我笑盈盈地坐在甲板上，為我們必定會經曆的一切，向上蒼表示一種孩童式的真摯的感激。我覺得之所以要有黑夜，之所以要有迷霧，是為了讓我更愛、更珍惜早晨。而早晨是柔和的，陽光明媚的，如綠鬆石一般春光曼麗的天空高懸在輪船上邊，海水則輕盈地拍打著船舷，奔流而去。