5月

從阿根廷歸來

當5月的威斯康星草原上蒲公英飛舞時，就奏起了春天裏最後的交響樂。當你獨自在草地上聆聽天空，屏蔽掉草地鷚和紅翼鶇的吵鬧聲，不一會兒，你就會聽到高原鷸的飛行之歌——它剛從阿根廷歸來。

如果你的視力夠好，一定能從潔白的雲朵間望見它振翅飛舞。如果你的視力不夠好，隻要盯著籬笆樁就行了，不一會兒，高原鷸就會落在木樁上梳理羽毛。我敢斷定，發明“優雅”這個詞的人，一定見過高原鷸的翩翩舞蹈。

高原鷸落在那裏，仿佛在警告你馬上離開它的領地。它輕鬆地取得了這片草原的統治權。它宣布它來自4000英裏外的地方，來此為了執行從印第安人那裏取得的權利，即在幼鷸能夠飛翔之前，這片草原是屬於它的，未經它的允許，誰也不許入侵這片草原。

高原鷸在附近產下四隻又大又尖的蛋，不久，四隻毛茸茸的雛鳥就破殼而出，在草地上蹦蹦跳跳地歡鬧起來，它們可機靈了，誰也別想逮到它們。一個月左右，它們就完全長大了。到了8月涼爽的夜晚，你可以清楚地聽到它們振動翅膀向著潘帕斯草原方向飛走了。這也說明，南北美洲自古就是一個整體。對於政治家，地域限製並不容易打破；而在高原鷸眼中這是件再自然不過的事了。

高原鷸很快適應了鄉村的生活。它們隻允許野牛進入它們的領地，因為它們喜歡跟在野牛後麵玩耍。為避免遇上幹草收割機，它們把家安在草地上或幹草堆裏，這比那些笨笨的野雞聰明多了。要說它們在農場的敵人，那就數寬溝壑和排水溝了。不過人類終會明白，將來這兩個也是我們的敵人。

20世紀初期，因為槍支的泛濫和對鷸肉的需求，威斯康星農場幾乎失去了這些天然的報時器，高原鷸麵臨嚴峻的生存危機。從5月的草場到8月的夜晚再也聽不到高原鷸的鳴叫。幸好《聯邦候鳥保護法案》[8]及時出台，才讓高原鷸免遭滅絕。