曼尼托巴

克蘭德博耶

我擔心，教育會發展成為隻學習和關注一件事情，對別的事都視而不見。

大多數人分不清每塊沼澤地與眾不同的地方。出於我個人的特別愛好，我帶著一位朋友來到了克蘭德博耶。但我發現，對他來說，這裏僅是一個不適於劃船的荒涼沼澤而已。

這的確讓我費解，因為任何一隻鵜鶘、遊隼，都能看出克蘭德博耶是一個與眾不同的沼澤。所以它們喜歡這裏，厭惡有人非法入侵它們的領地，在它們眼中我們的到來是一種破壞萬物法則的不正當行為。

隻有那些不清楚曆史的人才會認為，人類和動物是在1941年同時抵達所有的沼澤地的。鳥類更了解事情的真相。一支南飛的鵜鶘中隊，隻要感覺到大草原上空的微風，便能立即知道這裏是可以避開最殘酷的侵略者的避難所。它們發出古怪的咕嚕聲，朝著它們的未來——那片荒野落下去。

其他的難民在這裏也獲得了休息。像一群幸福的孩子，福斯特燕鷗在湖濱的泥灘上呐喊著，大冰原中流出的碎冰，讓它們聯想起即將捕捉到手的鯉魚。一隊沙丘鶴向天空鳴號警示，表示自己的存在。天鵝在水灣中安靜地航行著。沼澤邁過一棵倒在水中的三葉楊樹，流進大湖裏。遊隼正戲弄路過的飛禽。顯然它已經吃飽了，恐嚇短頸野鴨作為飯後消遣。在阿加西斯湖仍然覆蓋這片大草原時，它就愛玩這套把戲了。

野生動物的情緒變化很明顯，所以很容易分類。但是，在克蘭德博耶有一個避難者，我們對它的情緒始終捉摸不透。它不像其他的鳥兒那麽容易輕信人類，始終堅定地不同任何人類入侵者打交道。它就是北美??，我盡量小心地跟蹤它，卻隻能看見它下潛入水的瞬間，它不發出一點聲音鑽進水灣裏。過上一會兒，從遠處蘆葦叢後傳來幾聲鈴兒般的脆響，它是在向所有同伴發出警告。但它警告什麽呢？

我始終猜不到它警告的內容，因為鳥和人類之間仍有溝通障礙。我的一位客人從鳥類考察名單中將北美??刪掉了，隻對它發出的脆響聲用一個音節做了備注：“克裏克——克裏克”。他沒有意識到，鳥類叫聲裏所暗含的秘密信息不能簡單地按擬音記錄下就完了，更需要翻譯和理解。唉！不過，我現在也沒有翻譯和理解它的信息的更好方法。

春天離這裏越近，鈴聲就叫得越持久，在黎明和黃昏的每一片水域，都能傳出它的脆響。我推想，幼小的北美??現在正向父母學習生存之道呢。但要看一看它們的課堂，卻不是件簡單的事。

有一天，我趴在麝鼠洞穴裏悄悄地向外觀察。一隻紅頭雌鴨帶一群紅粉色扁喙、金綠羽毛的小鴨子遊過來，一隻弗吉尼亞秧雞幾乎遊到我鼻子前，一隻鵜鶘的影子從池塘上飛過，一隻黃足鷸在池塘自在地吹著口哨。此時，我絞盡腦汁想寫出一首詩來，而那黃足鷸隻消抖一抖腿，一首詩就完成了。

一隻水貂扭動著在湖岸上爬行，鼻子伸向空中，尾巴拍打著沙灘。蘆葦草叢傳來雛鳥的吵鬧聲，長嘴沼澤鷦鷯著急地鑽進去看。陽光曬得我有些困意的時候，一隻鳥兒的頭突然從池塘裏鑽出來，瞪著一雙紅眼睛。它巡視了一圈周圍的動靜後，才浮出銀白色的身體——它和雁差不多大小，細長的身體。它已經從水中站起來了，背上馱著兩隻小珍珠般的灰色幼鳥，翅膀緊緊地把它們包裹起來。一愣神兒的工夫，它們就全溜掉了。從蘆葦叢的後麵，我又聽到了那鈴聲，是在嘲笑我嗎？

??既不屬於科學，也不屬於藝術，它是曆史帶給我們的禮物。它對於黑斯廷斯戰役[36]的獲勝者一無所知，卻能感知到誰是時間之戰的贏家。如果人類的曆史和??一樣古老，那麽，我們或許可以聽懂它們呼喚的含義。我們所有的自豪感，不過才是幾代人自我意識的成果！這些從古老曆史中飛來的鳥，又該有怎樣的自豪感呢？畢竟，在沒有人類時，??已經存在很久了。

整個沼澤地區的主旋律是??確立的。它甚至可以對整個生物群揮動指揮棒。湖泊水位逐年下降，是誰站在湖岸測量深淺？是誰吩咐西米椰子和蘆葦積蓄陽光和空氣，不要讓麝鼠在冬天被餓死？是誰讓沼澤伸出生命的莖葉？是誰安撫了終日孵巢的野雁？是誰給予水貂在夜間殺戮的權力？是誰教會蒼鷺精準地刺出長矛？

所有的動物都在執行各自的工作，我們就認為它們擁有的技巧是天生的。它們自願不知疲倦地工作。也許，隻有??是不知疲倦的，它是在提醒其他動物：如果想生存下去，就要不停地覓食、爭奪、繁衍、死亡。

曾經橫跨伊利諾伊和亞大巴斯卡河之間的所有草原的這片沼澤地，正在向北方撤退。人類不能隻靠沼澤地為生，人類想居住到無沼澤地帶。進步學不會對農田和沼澤寬容，也做不到讓野生和馴服共存。

所以，我們動用挖掘機和堤壩、瓦片和火把，進入沼澤。在我們的“不懈努力”下，藍色的湖變成了綠色的泥塘，綠色的泥塘變成幹涸的淤泥，淤泥變成麥田。

有一天，我的沼澤也會成為一片麥田，很多年後不會有人知道它曾是一片沼澤。當最後一條米諾魚在最後一處泥淖中最後一次回頭時，燕鷗尖叫著向克蘭德博耶說起再見，天鵝依然優雅地飛走了，鶴正在吹響告別的號角。