紅眼綠鵑

六月一個陽光明媚的早晨，我帶著警惕、探險的精神前往目的地，尋找比糖更甜美、比黑莓更美味、比釣鱒魚更有趣的遊戲。

六月是鳥類學的學生觀察鳥兒的最佳時機。這時，鳥兒都在忙著修建巢穴，這個月是它們歌唱最響亮、羽毛最華美的時期。哪兒有不會唱歌的鳥呢？我們是在等待陌生人開口說話嗎？對我而言，我隻能通過歌聲來認識鳥兒；然後我靠近它一些，它像有靈性一樣也對我很感興趣。

有一次在林中，我有機會將一隻灰頰鶇捧在手心，但我沒有認出它。而沉默的雪鬆太平鳥始終給我一種神秘感，它漂亮的羽毛以及偷吃櫻桃時狡黠的動作，也無法消除我的這種感覺。鳥兒的歌聲包含著生命的線索，在它和聽者之間建立一種聯係——同情與理解。

我從陡峭的山路下來，穿過糖楓林，剛剛到達距離鐵杉林一百米遠的地方，紅眼綠鵑帶著悠長顫音的歌聲就傳入了我的耳朵，歌聲中洋溢著興奮，如同放學兒童吹響的口哨。紅眼綠鵑是分布最廣、最為常見的鳥。五月至八月，在美國的中部和東部，無論什麽時間、什麽天氣，隻要是在森林裏，紅眼綠鵑的鳴叫聲總能第一個傳到你的耳中。無論是雨天還是晴天、午前還是午後、在森林深處還是村莊樹叢旁，鶇類鳥覺得天氣炎熱時，鶯類鳥覺得天氣寒冷時，紅眼綠鵑從來不計較表演的時間和地點，總是沉浸在自己的音樂世界中。

在阿迪朗達克山脈深處，很少能聽見鳥鳴，但總能聽到紅眼綠鵑的歌聲，它的歌聲並不是特別出色，但是它片刻不停、充滿喜悅的歌聲總是能打動我。它的歌曲總顯得它忙忙碌碌，它的表演也不悲傷或充滿韻律，但卻可以完整地傳遞出喜悅之情。在我看來，大部分鳥類的歌聲對人類意義重大，我認為可以從歌聲中找到快樂。刺歌雀的歌聲表達著快樂，麻雀的歌聲表達著忠誠，藍鴝的歌聲表達著愛情，灰貓嘲鶇的歌聲表達著驕傲，白眼翔食雀的歌聲表達著羞澀，隱士夜鶇的歌聲表達出一種靈魂的安寧，而紅腹知更鳥的歌聲表達著軍人般的肅穆。

有些作家把紅眼綠鵑劃分到翔食雀類，但它更像食蟲鶯，從它身上幾乎找不出任何鶲科或純種鶯的特征。它和歌綠鵑很相似，粗心的觀察者總是分不清它們。這兩種鳥的鳴叫都很歡快，隻是歌綠鵑的鳴叫節奏感更強一些。紅眼綠鵑身材更大一些，也更長一些，它的頭上有青色的冠，眼部有淡淡的花紋。並且紅眼綠鵑整天在樹上跳躍，翻騰著樹上的枝葉，左瞧瞧右看看，不停地飛，幾乎一刻也不肯停止鳴唱。如果你聽到它的聲音變得細弱，那代表它已經飛到較遠的地方。當它在樹上看到美味的蟲子時，它會縱身撲去，先啄傷蟲子的頭部，然後吃掉它。