棕林鶇與隱士夜鶇

在知更鳥、翔食雀和各類鶯中，最會唱歌的當屬棕林鶇。除了知更鳥和灰貓嘲鶇外，棕林鶇的數量最多。在每一塊岩石上、每一片灌木叢中，你都可以看到它們的身影。五月剛剛歸來時，它們還小心翼翼地躲避著人群。等到六月末之前，它們就和人很熟悉了，經常在我們不遠處的岩石上或枝頭上歌唱。一對棕林鶇甚至在不遠處一座巨大的涼亭的走廊上建造了巢穴，養育後代。但當客人們到訪涼亭，人群在走廊上來回走動時，我注意到這時母鳥就會異常警覺，但它會按照自己的方式靜悄悄窩在那裏，盡可能地不引人注意。

森林中的鳥兒都擅長歌唱，如我們以曲調的婉轉和音調高低作為標準，棕林鶇、隱士夜鶇、韋氏鶇必然榜上有名。

毫無疑問，嘲鶇擁有廣闊的音域、富於變化的演唱技巧，並且每一次都能夠脫穎而出。但是嘲鶇隻擅長模仿其他鳥的歌唱，無法達到隱士夜鶇的安寧、崇高的境界。如果隻能用一個字來形容我對嘲鶇歌聲感受的話，那就是敬佩。盡管我對它的第一印象是驚喜，那麽多音節都從它一個喉嚨裏發出，實在讓人驚訝。我們也很欣賞這場表演，就像觀看運動員或體操運動員的精彩表演一樣，盡管很多音節都是模仿其他鳥的，但仍然覺得動聽。它的歌聲可以將聽眾的情感帶到更高的層次，將這個世界最深處的美麗和和諧帶給我們。

棕林鶇榮獲歌王的美譽是毫無爭議的，欣賞它的人眾多。相比而言，它們的親戚隱士夜鶇就默默無聞了許多，這一點兒都不奇怪。鳥類學家威爾遜和奧杜邦[4]極力稱讚棕林鶇的歌喉，而對隱士夜鶇，他們幾乎什麽都沒有說過。奧杜邦說，有時候隱士夜鶇的歌聲是悅耳的，但是很明顯，他從未聽過它的歌聲。幸虧納托爾[5]先生給了隱士夜鶇應有的評價。

隱士夜鶇是一種十分稀少的鳥類，特別害羞，並且喜歡獨居，常常在中東部廣袤的森林深處或者潮濕的沼澤中才能找到它們的蹤跡，因此生活在阿迪郎達克地區的人們稱它們為“沼澤天使”。可能隱士般的個性恰恰注定了它們不會得到過多的關注。

棕林鶇和隱士夜鶇的歌聲非常相似，有時連機敏的觀察者都會被迷惑。但是假如你同時聽到這兩種鳥的歌唱，你就能輕易辨別兩者的不同：隱士夜鶇的歌聲音調更高，更狂放、空靈。它的樂器是一隻銀色的號角，它在空曠的地方獨自奏響。棕林鶇的歌聲則悠揚、婉轉，像音樂會上的管弦演奏。也許棕林鶇能擁有更廣闊的音域和更強大的力量，但總體來說，還是隱士夜鶇的歌聲更純淨、安詳，如讚美詩。

隻要聽過棕林鶇歌聲的人，都會毫不猶豫地把它封為歌王。它是真正的貴族音樂家，分布在大西洋各處，並且貢獻了最多數量的歌曲。也許有人會覺得它在調音上麵花費了過多的時間，然而正是它的毫不在意才成就了它獨特的音樂特點。

它的音樂天賦僅在金絲雀之下，擁有著在各音節自由轉換的天賦。不久前星期日散步時，我走到果園附近，聽到了它那有鮮明特色的音色，雖然我的同伴反應比較遲緩，但也能分辨出它的聲音。我們都靜靜地聆聽這位歌者的表演。它歌聲的亮點在於數量而不在於質量。它的歌聲像瀑布一樣，連綿不絕，充滿節奏感，時而停頓，時而響起，令人陶醉。它是天生的大師級藝術家。之後，我又很有幸地聽到同一隻鳥歌唱兩次。

棕林鶇是家族裏最英俊的鳥兒。棕林鶇不僅在演唱上為人稱讚，它的外形也很優雅帥氣。在空中飛行時，它姿態沉靜、高雅，令其他鳥望塵莫及。它的一言一行，都仿佛充滿詩意，帶給人們極大的審美享受。它最普通的行為，如捉蟲子或從泥地裏挖蚯蚓，都像機智善辯的人的妙語一樣使人愉悅。我不禁疑問，它過去是否是一位王子，轉世化為一隻鳥的時候仍然保留了優雅的姿態和風采？多麽完美的體態啊！多麽豔麗的羽毛啊！它的體態非常健美，背上長滿了亮麗的紅褐色羽毛，胸前是一片雪白的羽毛，還有一些心形的斑點點綴其中，也彰顯了它調皮又外向的性格。其他鳥都或多或少有著這樣那樣的不足，知更鳥總是四處啼叫，拍著翅膀在林中飛來飛去；褐彎嘴嘲鶇總是鬼鬼祟祟，像個囚犯一樣躲藏在密林深處；灰貓嘲鶇舉止一點兒都不文雅，四處問東問西，像長舌婦一樣；紅眼雀非常冷漠，像日本人一樣死死地盯著你。這些缺點棕林鶇全都沒有，倘若我非常安靜且沒有好奇心的話，它會像個貴族一樣優雅地跳到我的身邊，仿佛我們是多年的老朋友。有一次，我走近棕林鶇的巢穴，想近距離觀察它的孩子，棕林鶇就站在不遠處的樹上，瞪大眼睛保護著它的孩子們，它生氣的樣子也是那麽可愛。

它擁有著如貴族一般的驕傲。十月下旬，它的夥伴們都已經飛到了南方，我竟然接連幾天都在旁邊的灌木林中看到它的身影。它無聲無息地在林中飛翔，展現出一種高貴的氣質，就像冒犯了禮儀而在自我懲罰一樣。經過我溫柔的不打擾的觀察，我發現，原來這隻棕林鶇的尾翼還沒有豐滿，或許這隻森林王子還不想以這樣的姿態重回皇宮，它隻能在秋風淒雨中慢慢等待，等待著回歸南方的最佳時機。