序

這是一本主題為鳥類的書，或者更恰當地說這是一份走入鳥類學研究領域的邀請函，作者的目的是想喚醒並激發讀者對自然史這一分支的興趣。

我寫這本書是因為對鳥類的愛和熟知，寫作過程比較輕鬆自如，盡管在精確的科學精神上有所欠缺，但我在任何情況下都未罔顧事實，並沒有放任想象去為事實添油加醋而誤導讀者。比起學術研究，我在樹林中收獲的更多。事實上，我所提供的是一份嚴謹、細致入微的對事實的觀察記錄，所以這本書記錄的都是真實的。不過，在鳥類學上我最感興趣的是追求、追逐與探索，這類活動的特點與狩獵、捕魚以及其他野外活動類似，都是我帶著眼睛、耳朵一起出發。

曾經有一位詩人問我：“如果沒有獵槍，你能說出所有鳥的名字嗎？”

我還真沒那個自信說我能。

但我能做到的是，告訴人們我所看到的浩渺天空和大地、我所聽到的黎明時分麻雀在赤楊樹枝上高歌。換句話說，我隻是呈現一隻活生生的鳥——在樹林中，或在田野裏——與它所處的環境和氛圍相融，而不是呈現一個被填充和歸類的標本。

我一直在想怎麽給這本書定名最為恰當。但是這個願望很難實現，思來想去，腦子裏終於出現了一個詞——“延齡草”，這是一種白色的植物。它在林中開放，標誌著眾鳥歸來[1]。