怎樣讀書
°胡適
我們平常讀書的時候,所感到的有三個問題:一、要讀什麽書;二、讀書的功用;三、讀書的方法。
關於要讀什麽書的一個問題,在《京報》上已經登了許多學者所選定的《青年必讀書》,不過這於青年恐怕未必有多大好處,因為都是選者依照個人的主觀的見解選定的,還不如讀青年自己所愛讀的書好。
讀書的功用,從前的人無非是為做官,或者以為讀了書,“顏如玉”“黃金屋”一類的東西就會來;現在可不然了,知道讀書是求智識,為做人。
讀書的方法,據我個人的經驗,有兩個條件:
(一)精(二)博
精
從前有“讀書三到”的讀書法,實在是很好的;不過覺到三到有點不夠,應該有四到,是:
眼到 口到 心到 手到
眼到,是個個字都要認得。中國字的一點一撇,外國的ABCD一點也不可含糊,一點也不可放過。那句話初看似很容易,然而我國人犯這錯誤的毛病的,偏是很多。記得有人翻譯英文,誤Port為Pork,於是葡萄酒一變而為豬肉了。這何嚐不是眼不到的緣故?誰也知道,書是集字而成的,這是字不能認清,就無所謂讀書,也不必求學。
口到,前人所謂口到,是把一篇文章能爛熟地背出來。現在雖沒有人提倡背書,但我們如果遇到詩歌以及有精彩的文章,總要背下來,它至少能使我們在作文的時候,得到一種好的影響,但不可模仿。中國書固然要如此,外國書也要那樣去做。進一步說:念書能使我們懂得它文法的結構,和其他的關係。我們有時在小說和劇本上遇到好的句子,尚且要把它記下來,那關於思想學問上的,更是要緊了。
心到,是要懂得每一句、每一字的意思。做到這一點,要有外的幫助,有三個條件:
(一)參考書,如字典、辭典、類書等。平常說:“工欲善其事,必先利其器。”我們讀書,第一要工具完備。
(二)做文法上的分析。
(三)有時須比較、參考、融會、貫通,往往幾個平常的字,有許多解法,倘是輕忽過去,就容易生出錯誤來。例如英文中的一個Turn字,作v.t.有十五解,v.i.有十三解,n.有二十六解,共有五十四解。
又如Strike, v.t.有三十一解,v.i.有十六解,n.有十八解,共有六十五解。
又如Go, v.i.有二十二解,u.t.有三解,n.有九解,共有三十四解。
又如中文的“言”字、“於”字、“維”字,都是意義很多的,隻靠自己的能力有時固然看不懂,字典裏也查不出來,到了這時候非參考比較和融會貫通不可了。
還有前人關於心到很重要的幾句話,把它來說一說:
宋人張載說:“讀書先要會疑,於不疑處有疑方是進矣。”又說:“可疑而不疑者不曾學,學則須疑。”“學貴心悟,守舊無功。”
手到,何謂手到?手到有幾個意思:
(一)標點分段;(二)查參考書;(三)做劄記。
劄記分為四種:
1.抄錄備忘。
2.提要。
3.記錄心得。記錄心得,也很重要。張橫渠曾說:“心中苟有所開,即便劄記,否則還失之矣。”
4.參考諸書而融會貫通之,作有係統之文章。
手到的功用,可以幫助心到。我們平常所吸收進來的思想,無論是聽來的,或者是看來的,不過在腦子裏有一點好或壞的模糊而又零碎的東西罷了。倘若費一番工夫,把它芟除的芟除,整理的整理,綜合起來做成劄記,然後那經過整理和綜合的思想,就永久留在腦中,於是這思想,就是屬於自己的了。
博
就是什麽書都讀。中國人所謂“開卷有益”,原也是這個意思。我們為什麽要博呢?有兩個答案:
(一)博是為參考;(二)博是為做人。
博是為參考。有幾個人為什麽要戴眼鏡呢?(學時髦而戴眼鏡的,不在此問題內。)幹脆答一句:是因看不清楚,戴了眼鏡以後,就可以看清楚了。現在戴了眼鏡,看是清楚的,可是不戴眼鏡的時候看去還是糊塗的。王安石先生《答曾子固書》裏說:“……讀經而已,則不足以知經。故某自百家諸子之書,至於《難經》《素問》《本草》諸小說,無所不讀;農夫女工,無所不問;然後於經能知其大體而無疑。蓋後世學者,與先王之時異矣;不如是,不足以盡聖人故也。……彼致其知而後讀,以有所去取,故異學不能亂也。惟其不能亂,故能有所去取者,所以明吾道而已。……”
他“讀經而已,則不足以知經”,我們要推開去說:讀一書而已,則不足以知其書。比如我們要讀《詩經》,最好先去看一看北大的《歌謠》周刊,便覺《詩經》容易懂。倘先去研究一點社會學、文字學、音韻學、考古學等等以後,去看《詩經》,就比前更懂得多了。倘若研究一點文字學、校勘學、倫理學、心理學、數學、光學,以後去看《墨子》,就能全明白了。
大家知道的:達爾文研究生物演進的狀態的時候,費了三十多年光陰,積了許多材料,但是總想不出一個簡單的答案來,偶然讀那馬爾薩斯的《人口論》,便大悟起來,了解了那生物演化的原則。
所以我們應該多讀書,無論什麽書都讀,往往一本極平常的書中,埋伏著一個很大的暗示。書既是讀得多,則參考資料多,看一本書就有許多暗示從書外來。用一句話包括起來,就是王安石所謂“致其知而後讀”。
博是為做人。像旗杆似的孤零零地隻有一技之藝的人固然不好,就是說起來什麽也能說的人,然而一點也不精,仿佛是一張紙,看去雖大,其實沒有什麽實質的也不好。我們理想中的讀書人是又精又博,像金字塔那樣,又大、又高、又尖。所以我說:
為學當如埃及塔,
要能博大要能高。