畫像

“二哥，可畫細致一點。

家裏的人不懂藝術，

他們專看像不像。

我自己倒沒什麽，

你就畫個黑球就說是我，我也能

欣賞。”

前些日子，方二哥在公園裏開過“個展”，有字有畫，畫又分中畫西畫兩部。第一天到會參觀的有三千多人，氣暈了多一半，當時死了四五十位。

據我看，方二哥的字確是不壞，因為墨色很黑，而且缺著筆劃的字也還不算多。可是方二哥自己偏說他的畫好。在“個展”中，中畫的傑作——他自己規定的——是一張人物。鬆樹底下坐著倆老頭兒。確是鬆樹，因為他題的是“鬆聲琴韻”。他題的是鬆，我要是說像榆樹，不是找著打架嗎？所以我一看見標題就承認了那是鬆樹：為朋友的麵子有時候也得叫良心藏起一會兒去。對於那倆老頭兒，我可是沒法不言語了。方二哥的倆老頭兒是一順邊坐著，大小一樣，衣裝一樣，方向一樣，活像是先畫了一個，然後又照描了一個。“這是怎麽個講究？”我問他。

“這？倆老頭兒鼓琴！”他毫不遲疑的回答。

“為什麽一模一樣？我問的是。”

“怎麽？不許一模一樣嗎？”他的眼裏已然冒著點火。

“那麽你不會畫一個向左，一個向右？”

“講究畫成一樣！這是藝術！”他冷笑著。

我不敢再問了，他這是藝術。

又去看西畫。他還跟著我。雖然他不很滿意我剛才的質問，可究竟是老朋友，不好登時大發脾氣。再說，我已承認了他這是藝術。

西畫的傑作，他指給我，是油畫的幾棵雞冠花，花下有幾個黑球。不知為什麽標簽上隻寫了雞冠花，而沒管那些黑球。要不是先看了標簽，要命我也想不起雞冠花來——一些紅道子夾著藍道子，我最初以為是陰丹士林布衫上灑了狗血。後來才悟過來那是我永不能承認的雞冠花。那些黑球是什麽呢？不能也是雞冠花吧？我不能不問了，不問太憋得慌。“那些黑玩藝是什麽？”

“黑玩藝？”他氣得直瞪眼：“那是雞！你站遠點看！”

我退了十幾步，歪著頭來回的端詳，還是黑球。可是為保全我的性命，我改了嘴：“可不是雞！一邊兒大，一樣的黑；這是藝術！”

方二哥天真的笑了：“這是藝術。好了，這張送給你了！”

我可怪不好意思接受，他這張標價是一千五百元呢。送點小禮物，我們倆的交情確是過得著；一千五，這可不敢當！況且拿回家去，再把老人們氣死一兩位，也不合算。我不敢要。

我正謙謝，方二哥得了靈感：“不要這張也好，另給你畫一張，我得給你畫像；你的臉藝術！”

我心裏涼了！不用說，我的臉不是像塊磚頭，就是像個黑蛋。要不然方二哥怎說它長得藝術呢？我設盡方法攔阻他：沒工夫；不夠被畫的資格；坐定就抽瘋……他不聽這一套，非畫不可；第二天還就得開始，靈感一到，機關槍也擋不住；不畫就非瘋了不可！我沒了辦法。為避免自己的臉變成黑蛋，而叫方二哥入瘋人院，我不忍。畫就畫吧。可是我繞著彎兒遞了個口語：“二哥，可畫細致一點。家裏的人不懂藝術，他們專看像不像。我自己倒沒什麽，你就畫個黑球就說是我，我也能欣賞。”

“藝術是藝術，管他們呢！”方二哥說，“明天早晨八點，一準！”

我沒說出什麽來，一天沒吃飯。

第二天，還沒到八點，方二哥就來了；靈感催的。喝，拿的東西多了，都掛著顏色。把東西堆在桌上，他開始懲治我。叫我坐定不動，臉兒偏著，脖子扭著，手放在膝上，別動，連眼珠都別動。我嚇開了神。他進三步，退兩步。向左歪頭，抓抓頭發，又向右看，擠擠眼睛。鬧騰了半點多鍾，他說我的鼻子長的不對。得換個方向，給鼻子點光。我換過方向來，他過來彈彈我的腦門，拉拉耳朵，往上兜兜鼻子，按按頭發；然後告訴我不要再動。我不敢動。他又退後細看，頭上出了汗。還不行，我的眼不對。得換個方向。給眼睛點光。我忍不住了，我把他推在椅子上，照樣彈了他的腦門，拉了他的耳朵……“我給你畫吧！”我說。

為藝術，他不能跟我賭氣。他央告我再坐下：“就畫，就畫！”

我又坐好，他真動了筆。一勁囑咐我別動。瞪我一眼，回過頭去抹一個黑蛋；又瞪我一眼，在黑蛋上戳上幾個綠點，又回過頭來，向我的鼻子咧嘴，好像我的鼻子有毒似的。畫了一點多鍾，他累得不行了，非休息不可，仿佛我歪著頭倒使他脖子酸了。我一邊揉著脖子，一邊去細看他畫了什麽。很簡單，幾個小黑蛋湊成的一個大黑蛋，黑蛋上有些高起的綠點。

“這不是煤球上長著點青苔？”我問。

“別忙啊，還得畫十天呢。”他看著大煤球出神。

“十天？我還得坐十天？”

“啊！”

當天下午，我上了天津。兩天後，家中來信說：方二哥瘋了。瘋了就瘋了吧，我有什麽辦法呢？