推薦序
如果學佛既不能讓你得到法術和“神通”,也沒有什麽來世才能享受的“福報”,你還學佛嗎?
理性的人如何看待佛學,決定了佛學能不能現代化。
想讓現代人學習一門好學問,你不需要,也不應該用一個神秘主義的、充滿超自然力量和有來世的世界觀去吸引他。我們學習物理學、經濟學、心理學這些學問都是為了今生今世受用,好學問應該有可見、可觀測、可重複驗證的特質。
我曾經聽人把佛教說成“佛陀的教育”,我喜歡這個說法。學佛不是對來世的賭注,佛陀不賣贖罪券。佛學絕不應該是跟真實世界毫無關係的學問,佛學不能排斥科學方法。
《洞見》這本書的作者羅伯特?賴特是一個研究進化心理學的學者,同時還是個科學作家。他從未在哪個寺院正式出家,隻不過學習和練習過一些打坐冥想的功夫。但是這本書非常值得你了解——甚至可以說值得你學習,因為賴特是以一個現代人的視角,求證佛陀當初說的到底是什麽意思。
作為中國人,讀一本由美國人寫的佛學書,這並不荒唐。美國有很多人正在以現代人的、科學的眼光學習佛學的道理,驗證冥想 的作用。關於這本書,你可以有兩種看法。一種看法是,這是用科學來解釋佛學的一個嚐試。但我更喜歡另一種更激進的看法——相對於善男信女的膜拜和“仁波切”們的雞湯,這本書說的才是佛學的本義。
咱們先考慮一個思想實驗。
1
我們假設,兩千五百年前,有一位智者,結合當時的哲學思辨和自己的頓悟體驗,提出了一門非常厲害的學問。這門學問能讓人們脫離世俗生活的煩惱,去追求一個高級的精神世界。
這門學問裏有很多抽象的概念,難學而且特別難教。當時的人受教育程度都很低,連識字的都不多,普遍迷信神靈。那麽智者怎樣才能把他的學問推廣,乃至傳給後人呢?
智者為了方便人們理解,用了打比方、講故事等很多辦法教學。他是個好老師,課程很精彩。而且他能言善辯,在公開的辯論賽中把挑戰者一一擊敗。他的聲望越來越高,學生越來越多。他的學生們又有了自己的學生。
後人為了推廣這門學問,創辦了正規的學院。智者已經不在了,但是他講學的筆記被整理成了標準化的教材,弟子們一定要把這門學問發揚光大。學院裏有專職的老師和全職的學生,而且連鎖辦學,成了當時最高水平的教育機構。
但是學院一代又一代的老師並沒有當初智者本人那麽聰明和善於教學。他們對教材的理解有時候未必符合智者的原意,他們在教學中有時候會加入一些自己的發揮,可能還會故意把理論簡化。但即便是這樣,很多學生也理解不了,老師們隻好一遍又一遍地朗讀教材,達到能夠背誦的程度,指望書讀千遍其義自見。
學院規定了嚴格的紀律,連飲食都有明確的禁忌。學生對老師一定要有恭敬心,教學過程要有儀式感。人們漸漸認為背誦教材、有恭敬心和儀式感就是真正的學習內容。為了方便管理,學院還給師生設定了等級稱號。
但辦學並不僅僅是為了全職學生,智者的教育是麵向全社會的。為了宣傳這門學問,師生們設計了更簡明的版本,還說學習這門學問是有“功德”的,最終能給自身帶來各種好處。老百姓總是愛誇大和盲從,可能你說的是“好處是一”,傳來傳去就會被變成“一百”,不過學院對此似乎並不介意。有很多百姓不願意自己下功夫學習,但是也認為這門學問很有用,就給學院捐助了一些食物甚至財產,學院當然也歡迎。作為精神上的鼓勵,學院會說這些捐助者是這門學問的讚助人,他們也有功德——至少有“福德”。
經過千百年的傳承,學院辦得越來越繁榮,具備了悠久的曆史、深厚的傳統、精密的儀式和森嚴的等級。這樣讓外人感到不明覺厲的學院再加上本來就帶有神秘色彩的學問,慢慢變得無比莊嚴和神聖。老百姓認為,哪怕買一本學院的教材擺在家裏都具有賜福和辟邪的功能。
就好像古希臘的畢達哥拉斯學派把數學變成了宗教一樣,傳播智者學問的各個學院也形成了一個個宗教組織。
而到了這個時候,那門學問在有些地方變得越來越複雜,在更多的地方則變得越來越簡單。很多人已經說不清智者的本意到底是什麽。
與此同時,學院外麵的社會也在進步。經過千百年的演化,另外一條路線上出了一個叫作“科學”的東西。人們不斷發明發現,積累科學和技術,終於迎來工業革命,普及了教育。現在的人從小就開始接受很好的邏輯訓練,很多人都能理解抽象和複雜的學說。
那我們是不是可以猜測,如果智者生活在現代社會,那麽他一定有辦法搞更高效率的教學?
2
佛學的真實曆史肯定比我們這個思想實驗複雜得多,但是這個實驗能說明一些問題。從佛陀、佛學到佛教,有沒有可能也發生過我們這個思想實驗中的演變?佛教裏是不是有一些儀式化的、形式主義的、舍本求末、買櫝還珠的東西?我們現代人有沒有可能把那些東西都剝離出去,直接學習佛陀的思想呢?
這未必不可能。學習物理學並不一定非得仔細研讀牛頓寫下的每一個字,更不必遵循劍橋大學當初或者現在的教學儀式,這個世界的物理定律就在那裏擺著,你完全可以重新發現物理學。
當代佛教中有一支叫作“上座部佛教”,被很多人稱為“小乘”,但是他們傳承的可能是佛陀最原本的學說,說的是個人如何自我修行。流傳於中國的、我們所說的“大乘”佛學,則大多是後人發展出來的學問,強調不但自己要修行,而且要“普度眾生”。
幾十年前,幾個美國人到亞洲學習了上座部佛教中的“內觀”這一派,回到美國創辦教冥想的學校,開枝散葉。這些人直接從用巴利語這個最接近古老的梵語的語言寫成的佛經中學習佛陀的智慧,專注於自身的練習。然後他們去除了佛教中的宗教儀式,剝離了六道輪回和神通之類超自然的內容,把佛學還原成一套哲學思想和訓練方法。
羅伯特?賴特這本書說的佛學,就來自上座部佛教在美國的這一派。
3
賴特自身的修為並不高,這本書絕對不是對佛學的全麵講解。但是賴特把佛學和現代科學——特別是進化心理學——聯係在了一起。這本書大約講了五點。
第一,人是進化的產物。說白了,人就是一種動物。作為動物,我們本質上是在為我們的基因服務。基因想要被複製和傳播,我們就得好好求生存求發展,要覓食,要求偶,要為自己和後代的幸福不斷奮鬥。我們做這些事取得成功的時候就會感到快樂,但這種快樂其實是基因設計出來的,可以說是大自然為了讓我們去這麽做而給我們的回報。動物的日子就是這樣本本分分地生存、**和繁衍。
第二,進入文明時代以後,我們就不完全是動物了。人性在覺醒,而動物性在消退。我們發現,為了基因去做事總是伴隨著“煩惱”和“苦”。基因給予的快樂是短暫的,讓人永遠都不滿足, 因為隻有不滿足才能讓我們繼續去做這些事。我們意識到自己陷入了煩惱多而快樂少的境地。快樂和煩惱,都是“感覺”。
第三,大腦是一個多元政體,由至少七個情緒模塊組成,包括求偶模塊、安全模塊等等,它們在大腦中組成了一個委員會。這就是佛學說的“無我”,也就是沒有一個單獨的“自我”。各個模塊都有自己的聲音,一個人做什麽由他大腦中各個模塊的競爭結果決定。所謂“理性”,很大程度上隻是各種感覺的說服工具,人本質上是由感覺驅動的。
第四,因為受感覺驅動,我們看世界就都是戴著一副有色眼鏡。我們主觀地賦予萬事萬物各種內涵——這個東西對我的生存有利嗎?對我求偶有利嗎?據此給它們打上或好或壞的各種標簽。而這些標簽並非那些東西的本性,隻是我們的主觀看法而已,這就是“色即是空”。
我們的主觀判斷有兩大傾向:一個是“貪”,希望把好的東西占為己有;另一個是“嗔”,希望遠離不好的東西。因為“貪”和“嗔”,我們無法客觀看待世間萬物,這就形成了“癡”。
第五,佛法能讓我們從煩惱和苦中解脫出來。佛學提供的一個方法是冥想。冥想的直接作用是訓練跟各種感覺的剝離。我們在冥想中要觀察隨時產生的各種感覺,而不被感覺所劫持,不做感覺的奴隸。這樣我們就能超越貪、嗔、癡,看到更客觀、更真實的世界,體會到世界的美好。
這些觀點符合《五蘊皆空經》等佛陀當初所說的佛經的說法,同時又能被現代的進化心理學家所接受。賴特在書中列舉了很多最新的現代科學研究結果,特別是一些實驗,來支持這些觀點。 也許這就是現代科學版的佛學。
“大腦模塊”“感情”“主觀和客觀”“有色眼鏡”這些概念,古人沒有,而現代人一聽就懂。借助科學,我們對佛法的理解可以比古人更深。
4
對現代人來說,一門值得信服的學問應該是可以用科學方法檢驗的。現在我們看到,佛學裏一些最基本的思想,的確是可以用科學實驗檢驗的。那麽佛學裏還有一些其他的東西,像“功德”“因果”,以及一個特別宏大、超自然的世界觀,我們應該怎麽看待呢?
可能你認為那些東西不能用也不必用尋常的科學方法檢驗,人必須先修行到一定的境界,才能“證得”更高級的世界觀。對此我無法反駁。也許在這些基礎的東西之外還有更精妙的學問,也許這些學問都是後人為了爭奪社會資源而發揮出來的東西。不論如何,我們至少可以說,使用科學方法來解讀佛學,可以作為一個更簡明、更直觀、更準確的理解佛學思想的起點。
這個起點能破除迷信。佛陀告訴我們不要做欲念的奴隸,那我們想想,那些指望給寺院捐點東西就能得到佛祖的祝福,然後拿這種祝福去滿足各種欲念的行為,是不是跟佛法背道而馳呢?
這個起點樹立了理性作風。佛學並不是一種盲目的信仰,而是一門特別喜歡講道理、講邏輯而且喜歡辯論的學問。我們甚至可以說,佛法對中國文化最大的貢獻之一就是帶來了思辨的精神。佛陀允許你質疑,他非常樂意講到你明白為止。
這個起點讓我們回歸本心。把佛陀當成一位覺悟了的老師而不是當作一位神靈,更有利於我們的學習。佛法不是院牆裏高僧大德的專屬利益,任何人想學就可以學。你不需要去哪個寺院認證,不需要度牒,也不需要正式拜誰為師。
在科學的力量越來越強大的今天,寺院裏的香火也越來越旺盛,這兩件事放在一起很神奇。有思想的現代人不可能對此無動於衷,我們就是想把它們放到一起理解!
科學作家
“文津圖書獎”獲得者
“得到”APP《精英日課》專欄作者
萬維鋼