日本美的展開

我曾經問一位來日本學習日本文學的意大利人：“你對日本最深的印象是什麽？”他即刻回答：“樹木很多。”經他這麽一說，我便想，日本比起意大利，比起西方諸國來，的確樹木很多。日本這些樹木，不如南方諸國樹木那般明亮、鮮麗，顏色較為素樸、滯澀；但靜心觀之，日本的樹木色彩豐富、多種多樣、微妙纖細等，而為世界所僅有。春天的綠葉那般明豔，秋天的紅葉也同樣如此。日本這個國家，樹木種類之繁多，花草種類之繁多，很少見於別國。不僅是樹木花草，山川海濱之景觀、四季之氣象，也是如此。在這樣的風土、這樣的自然之中，培育了日本精神和生活，培育了藝術和宗教。

其規模之大足以同埃及金字塔媲美的仁德天皇的皇陵（五世紀），前方後圓，環繞著外壕與一排排綠樹，形成一個樹木林立的小島。這裏是沒有建築的森林。九州西都原的古墳群，也是一群小丘陵，作為日本清淨簡素的象征的建築伊勢神宮（八世紀以前），還有華麗精巧的標本日光東照宮（一六三六年建立）等，一律都在山中林間，即位於自然之中。周圍廣闊的自然，可以說，就是神域，就是社寺。古代的日本，高山、深山、瀑布、泉水、岩石，乃至於古老的樹木，皆為神或神的姿態。其民俗之信仰，至今依然作為傳統而富有活力。例如，伊勢的二見浦岩，熊野的那智瀑布。宛若漂浮於瀨戶內海的宮島的嚴島神社（十二世紀）、中尊寺的所有金色的光堂（一一二四），由王朝政治的平安時代（七九四—一一九二）進入武家政治的鐮倉時代之際（一一九二—一三三三），這些從都城到遙遠地方表現王朝風雅的著名建築，都是工藝的寶庫。還有，平家的滅亡（一一八五）和源義經（一一五九—一一八九）的死，都是日本人最為痛惜的曆史悲劇。而這些地方，在文學上都成為《平家物語》（十三世紀）、《義經記》（十五世紀）散文敘事詩的名勝遺跡。在日本，曆史、傳說、文學的遺跡稱為歌枕，寫入和歌與俳句，被紀行文學所經常光顧。例如，《伊勢物語》、芭蕉（一六四四—一六九四）的《奧州小道》（一六八九），都產生了文學上的歌枕。日本國土狹窄，開發很早，曆史、傳說、美術的名勝分散於全國，多存於自然之中。近幾年建成的京都國際會議場，也完全包裹於古都山林之中。我認為，日本就存在於優美而典雅的大自然之中。

比起平泉的金色堂和日光東照宮巧致細密的工藝裝飾，龍安寺的石庭（十五世紀）、桂離宮（十七世紀），還有眾多的茶室、茶亭的簡淨的象征之中，發現自然之生命、讀出人生之哲理、吸收宗教之精神的，更是熱愛日本文化的西洋人的感覺，他們或許正要接受今天日本人的傳統。能劇比歌舞伎；水墨畫比大和繪；瓷器方麵，誌野、唐津比鍋島、伊萬裏；撚線綢比友禪織：作為日本之美，未必隻是禪或茶道的影響，而是自古以來的精神。繪畫方麵的雪舟（一四二〇—一四〇六）、連歌方麵的宗祇（一四二一—一五〇三）、茶道方麵的利休（一五二一—一五九一），對此芭蕉說過“一以貫之”的話。確乎如此。我也很害怕這個詞兒。水墨畫，雪舟達於極致；連歌，宗祇達於極致；茶道，利休達於極致；還有，俳諧，芭蕉達於極致。日本的小說，十一世紀初的《源氏物語》貫絕古今。和歌當數《萬葉集》（八世紀）、《古今集》（十世紀）、《新古今集》（十三世紀）等。佛像雕刻，自飛鳥（五九二—七一〇）、天平時代（七二九—七九四），佛畫和金工，天平時代為最高，禪當數鐮倉時代，陶瓷當數桃山時代（十六至十七世紀）。此外，不用說，世界最古的木造建築法隆寺（七世紀）是最高超的佛教建築。再向前推，彌生時代（公元前二三世紀至公元二三世紀）的陶器、土器和埴輪(16)具有女性的素樸溫雅，在此之前就有數千年的土器、土偶，其男性的強烈和妖怪的造型，超過了今日的抽象雕刻。自繩文至彌生，由男性威猛的奈良時代到女性婀娜多姿的平安時代，兩者極為相似。平安的優雅和物哀，形成日本美的潮流。還有，經過鐮倉的蒼勁、室町的沉滯、桃山和元祿（一六八八—一七〇四）的華麗，迎來了西洋文化進入百年的今天。

昭和四十四年（一九六九）執筆