狗與鳥

眼下，隻有一隻白頰鳥了。

我家有宅基神(83)，當地人說是五穀神。這條山穀家家都有五穀神，每年輪流祭祀。今年該輪到我們家了。初午(84)那天，豎起了江戶時代家傳的旗幡。這麵旗一年隻用一次，是一塊好棉布做的。去年夏天，我到信州旅行期間，林房雄君把我家當作工作場所，並住在這裏。聽說一年出現了各種好事兒，想必是托宅基神的福吧。妻子每個月逢初一、十五供小豆飯。據說五穀神是狐，厭惡家中養犬。當然也不單是這個原因，反正現在沒有狗了。因半年多不在家，很難養狗。西洋人有的牽狗去遠方旅行。就像獵人帶著獵犬，在山中散步的時候，也可以帶著柯利或泰拉啊，旅途中時常這麽想。但是狗住旅館很難，麻煩，每天乘貨物車之上也很可憐。不習慣的狗乘火車，有的受驚發狂。

搬來現在的家之後，曾經要了一隻小柴犬，因患犬瘟熱（distemper）住院而死亡。住在東京時，養了好多小狗，沒有一隻因患犬瘟熱而造成麻煩。我並不認為犬瘟熱這種病很可怕。在要來之前，這種病已經侵犯到腸胃裏了，但日本犬的子孫們的特色是，直到病死都一直健康地玩耍。

想有一隻柴犬。去年秋，沿木曾川下行，自多治見至土田途中，透過車窗，三番五次見農家有岐阜犬。閃閃爍爍，尚感美麗。一行人中誰也沒有注意，似乎我最先發現。二三年前，住在甲府市外的湯村時，一走近旅館玄關，就聽說這兒有漂亮的甲斐犬。其後進入賬房，硬是看了人家尚未見慣生人的狗，全都不滿意。然而，於不曾想到之時，猛然瞥見純血種的犬，胸中立時閃過一絲美感。當時，我在甲府市內見到了甲斐犬。走路時，也懷念起那隻日本犬來，那是料亭的狗。

沿木曾川順流而下，從輕井澤圍繞木曾轉了轉，本打算看看寢覺之床的，誰知從上鬆車站一下火車，就聽到山雀的鳴叫聲。能在木曾買到良種的山雀，當是此次旅行的一件樂事。想是從遠方傳進耳朵的。山鳥是這樣，而家鳥的鳴聲聽起來也很悠遠。一般的鳥鳴，隔著相當的距離，聽起來別有風情。上鬆的山雀鳴聲悠揚，循聲而至，發現酒店的木柱上掛著一隻鳥籠子。老板不賣，他說別處還有一家養山雀。雖請店中小夥計引路，但在那裏沒能見到。死了心便前往寢覺之床，不想小夥計一度回店之後，又騎自行車折回來，說可以出售，索價二十日元。歸途路過該店，能否降價便宜些，對方說不行，結果沒有買。然後步行翻越馬籠嶺，迂回到名古屋。兩三天的遊覽拎著小鳥而行，也會少感不安。已是秋令，不再是百鳥鳴囀的初夏了。聽酒店老板的口氣，似乎說我不知這種鳥真正的價值。這鳥鳴聲優美，但比起我家從前那隻山雀，嗓音太大，缺乏山間沉靜的餘韻。

以前的山雀，是前年秋天輕井澤鞋店老板送的。那隻從輕井澤家中的浴場飛進來的鳥，逮住一看，是鷦鷯。鷦鷯喂養得法，活得相當長久，但它是一種很難喂養的鳥。我們到喜歡小鳥的鞋店請教喂養方法，打算給鞋店老板看一看鳥兒。妻子稍稍打開竹籃蓋子，它一瞬間飛走了。因不是母子鳥，沒什麽可惜的，但我總有些不愉快。在藤堂旅館休息時，有人喊叫：“追分失火啦﹗”“莫非是油屋吧？”我驀地來到路上，果然是油屋。堀辰雄君和立原道灶君都在油屋，我立即向那裏跑去。堀君從前天晚上起住在我家，今天回去的途中遇上火事，一本書也未帶出來，行李也全燒光了。這場火使我忘記了逃跑的小鳥。“放跑了鷦鷯，燒毀了油屋。”我說。鞋店老板說，是在他家逃掉的，很對不起，幹脆將自家山雀送給我了。喂養三年，秘而不宣，從不輕易示人。

關於小鳥，我飼養過戴菊鳥和長尾山雀。戴菊動作凜然優美，體小，鳴聲瀏亮。我還是想喂養個兒小、鳴聲優美的鷦鷯和小琉璃。我一寫這樣的文章，就希望有狗和鳥，立刻就想去購買。不論是鐮倉的家，還是輕井澤的家，小鳥無日不來庭院，鳥鳴時時在耳畔震響。朝霧迷離的庭院，很適合鳥兒飛臨。最初手把山雀，那是前年秋天，野鳥會組織的霞網實習旅行。自淺間溫泉登山時，清棲君將網羅到的山雀送給了妻子。捧在手裏很小，因為還要走好遠的路，把它放生了。那次旅行在鬆本解散了。回來時，我在市政府前的露天鳥店買了深山白頰鳥、紅腹灰雀和金翅雀。不用說，都不是好鳥。戶隱歸來，曾在善光寺附近鳥店買過山雀，但不怎會叫。

大琉璃、黃鶺鴒、交嘴雀、繡眼兒、百舌、貓頭鷹、駒鳥等，都養過。其中，留下的最喜歡的鳥是紅百舌。養崽時十分溫馴，走出籠子同人嬉戲，撒嬌似的鳴叫，又不像是百舌。它模仿各種鳥的叫聲。早晨喚人醒來的響亮的鳴叫尤其好聽。駒鳥稍顯吵鬧，寫作時必須置於遠處。一隻駒鳥，從籠子裏逃走三個月後，又回來了。它或許在鐮倉山裏迷了路，沒有飛得很遠吧？真是一件奇事。我最喜歡的是白頰鳥。第一隻白頰鳥，養了六七年，比狗活得還長久。

至於狗，我養過很多柯利種和剛毛獵狐?特利亞種。喜歡母狗。因為產崽時很令人高興。我時常想起難產而死亡的柯利，它的身子比一般的狗長大，像嬌小姐，動輒害臊，又愛撒嬌。它不喜歡外出，極端害怕通行汽車的道路等。教它散步，也花費了很大力氣。我曾將它置於院子裏，為它全身捉蟎蟲。我為狗捉蟎蟲，可以兩三天不眠不休，這種事兒一幹起來，我的性子也變好了。雖然腰酸背痛，不能動彈，依舊幹得很起勁。稍有閉眼，蟎蟲的幻影全都浮在眼前。後來帶回家飼養。我徹夜寫作時，狗也不離開一步，上廁所也跟著我。它怎麽也生不出孩子來，找獸醫看了，決定實行剖腹產。那天夜晚，手術做得馬虎，我也未能看到。我按著狗頭，使它嗅麻醉藥。當晚，獸醫的夫人為它喂水，狗站起來走了幾步，情況惡化而死亡。讓它飲水也很草率。那天晚上，狗大概想回歸我家，跌落在門內的泥地上了。要是將它四肢和身子捆綁起來，讓它睡覺就好了。

昭和十四年（一九三九）六月