不滅的美

美一旦出現於這個世界，絕不會滅亡。詩人高村光太郎（一八八三—一九五六）這樣寫道：“美，雖然連續不斷地演變，但以前的美不會死去。”民族的命運，興亡乃無常，其興亡之後所保留下來的，就是這個民族所具有的美。其他東西，隻留存於傳承與記錄之中。“崇尚美的民族，就是崇尚人的靈魂與生命的民族。”

這些話皆因寫的人與寫的時代的關係，而滲入我胸中。那是昭和二十八年（一九五三）日本投降八年、和平條約生效翌年，日本戰敗的虛脫、荒廢與混迷尚未治愈的時代。寫下這些話的老詩人，因戰時高唱戰爭讚歌，因戰敗而作為戰犯受到世間指責，詩人自我懺悔為“暗愚”，遂隱遁於東北寒冷地帶的小屋，自謂“流竄”而終其一生。這是他晚年的話。

高村作為雕刻家，曾遊學西洋，且具有廣泛東西古今美術之教養，其人所說“民族具有的美”，自然是世界眾多民族的美往來於心中的反應。然而，他說這話時，這個民族已經處於衰亡，但至今仍保留和生存著民族之美。其中，一部分由其強勢，為高村所記起。我以為，高村將戰敗背負於自身，幾乎看作亡國而傷悲。在此基礎之上，而想起日本民族之美來，認為這種美不會滅亡，並為之發言。受挫折的老詩人，確信日本美的不滅，從而尋出自我救贖和更生之路。

而我隻能為日本的悲哀唱讚歌。戰敗後不久，我曾經寫過。日語中所說的“悲哀”，是與美相同的語言，不過，我當時認為寫作“悲哀”，更加審慎而又符合時宜。高村光太郎的言語，按照我的理解而滲入我心。戰時的歲月，我贏得了親近日本古典文學的時間。現在文學的自由與生動被剝奪了，古典的國粹獲得倡導，對我來說，多少也有些**。然而，我所親近的《源氏物語》（十一世紀初）與室町時代（一三三八或一三三六—一五七三）的文學，既使我忘記戰爭，又是使我淩駕於戰時以上的美。

在那個室町時代，自金閣寺（一三九七）的足利義滿將軍起，至後來的銀閣寺（一四八三）的義政（一四三五—一四九〇）所謂東山時代的文學、藝術也引起我的興趣。長期戰亂所造成的荒廢、悲慘、窮困的京都，對於美的傳統的保存、渴望與創造，都是和戰時的我一脈相通的。芭蕉（一六四四—一六九四）說過：“西行的和歌、宗祇的連歌、雪舟的繪畫、利休的茶道，始終以一而貫之。且風雅中物，遂造化而與四時為友。所見，無處不花；所思，無事不月。”他闡述自己的風雅美學，所舉先人宗祇（一四二一—一五〇二）與雪舟（一四二〇—一五〇六），皆為亂世中人。芭蕉有句雲：

俗世淹留久，更思宗祇庵。

此句因聯想起宗祇“下東國時作於庵室”的俳句而作成。宗祇的原句是：

俗世久居苦，時雨草庵時。

芭蕉還在《奧州小道》寫道：“古人亦多有死於行旅之中者。”不用說，他當時心中一定想起宗祇這個倒斃於旅途的老詩人吧。

對於循著宗祇的生涯、熟知宗祇等人連歌的我來說，弟子宗長（一四四八—一五三二）的《宗祇終焉記》，也存留於心中。八十歲赴越後，八十二歲踏上歸途，經信濃、武藏，入相模，明日棲湯本欲越箱根山。“夜半過後，苦不堪言。推兒醒之，言其剛於夢中見定家卿，遂受命吟誦一首和歌：‘玉串啊，當絕則絕。’聞者則曰：‘此乃式子內親王禦歌也。’於是又於千句中尋得一前句，沉吟道：‘仰望明月光，遍灑立雕像。’我難於作答，他說：‘大家都來作答吧。’隨之氣絕如燈滅。”

宗祇剛才說，夢中會見藤原定家（一一六二—一二四一），尤使我感動。作為古典學者、歌人、連歌先達的定家，室町時代，以神一般的宗師，宗祇崇慕亦深。此外，我於戰爭期間，親近產生於定家時代亦即後鳥羽院（一一八〇—一二三九）的《新古今集》時代的文學。尤其是後鳥羽院於承久之亂中失敗，而為北條氏流放隱岐後，依舊繼續修訂《新古今集》，著有《遠島百首》《遠島禦歌賽》等，特別令我感動。流放於佐渡的順德院（一一九七—一二四二），也有補訂《八雲禦抄》以及《順德院百首》等著作。《增鏡》（成書於一三六八—一三七六），抒發了後鳥羽天皇於發配之所的悲愁。

後鳥羽院、定家的鐮倉前期，櫻花歌人，羈旅歌人西行（一一一八—一一九〇），還有或比定家更為優秀的女歌人式子內親王（？—一二〇一）、將軍歌人源實朝（一一九二—一二一九）等人。鐮倉禪宗興起，京都高山寺有明惠上人（一一七三—一二三二），定家留下五十六年間日記《明月記》，東山時代的三條西實隆（一四五五—一五三七）留下六十二年間日記《實隆公記》。尋讀這些日記，即可發現各人的苦難與時代的紛亂，從中窺見對於文學傳統的護持、複興、創造之誌與努力。然而，我在戰敗的歲月，所想的是，例如應仁之亂時的戰亂與苛政，早已不留痕跡，隻有當時的美流傳至今日。

我於靜岡縣荒村寒舍訪問了宗長草庵的舊跡吐月峰柴屋軒，那裏有《伊勢物語》的業平東下時，在宇津山腳吟詠的和歌：

駿河宇津山，現時與夢幻，未與人相見。

還有西行的歌：

老命身骨頑健，喜越小夜中山。

他竟也走近小夜中山。三條西家之墓，位於京都二尊院後方小倉山腳下。我經常往訪。內大臣實隆墓實在樸實謙恭，布滿苔蘚。我也將這裏寫進小說之中。小倉山也是與定家有緣的山。這裏距《源氏物語》中的野野宮很近。而且，將定家、宗祇、實隆等，最緊密地結合成一體的古典名著當數《源氏物語》。我思念這一源流。

於檀香山卡哈拉·希爾頓飯店昭和四十四年（一九六九）四月