二
第二天，星期日，下雨。
午後，菊治獨自進入茶室，收拾昨天用過的茶具。
他還想重溫稻村小姐的餘馨。
他叫女傭拿傘來，正要從客廳走向亭院裏的墊腳石，發現屋簷下麵排水的竹筒裂了，石榴樹根前麵，雨水嘩嘩流淌。
“那裏要修一修啦。”
菊治對女傭說。
“是的。”
雨夜，鑽進被窩，菊治想起，那流水聲很早以前曾經聽到過。
“不過，修來修去，沒個完呀。趁著還不太破舊，賣掉算啦。”
“現在宅第大的人家都這麽說呢。昨天，小姐看了大吃一驚，說好大呀。看樣子，小姐會住到這裏來的吧。”
女傭似乎叫他不要賣。
“栗本師傅，她也說了這樣的話嗎？”
“嗯。小姐一來，師傅就領她到處看了一遍。”
“什麽？真有她的。”
昨天，稻村小姐沒有告訴菊治這件事。
菊治以為稻村小姐隻是從客廳來到茶室，所以今天他也想學著從客廳到茶室走一趟。
菊治昨晚徹夜未眠。
茶室裏仿佛依然彌漫著小姐的體香，他半夜裏還想爬起來再到茶室去看看。
“永遠都是彼岸伊人。”
他如此想象著稻村小姐，這才又躺下了。
這位小姐居然在千佳子的帶領下，在家裏走了一圈兒，這使菊治甚感意外。
菊治吩咐女傭把炭火送到茶室裏，他便踩著腳踏石走過去。
昨夜，千佳子回北鐮倉了，她是和稻村小姐一塊兒出去的，隨後女傭收拾了茶具。
菊治隻要把擺在茶室角落的茶具重新收好就行了，可他不知道原來是放在哪裏的。
“栗本她可能很清楚。”
菊治嘀咕了一句，望著壁龕裏的歌仙畫(9)。
那是法橋宗達(10)的一幅小品，薄墨的線條施以淡彩。
“這畫裏是誰呀？”昨晚，稻村小姐問他，菊治沒有回答上來。
“哦，這是誰呢？沒有附上和歌，我不知道是誰。這種畫裏的歌仙，大致都是一個模樣兒。”
“是宗於(11)吧？”
千佳子插嘴說。
“他寫的和歌是：鬆林鬱鬱綠無限，更為春天增顏色。現在季節稍晚了點兒，不過老爺很喜歡，一到春天就經常掛出來。”
“究竟是宗於還是貫之(12)，光憑畫是難於區別的。”
菊治堅持說。
今天再看看，一張臉意態安然，實在辨別不出究竟是誰。
然而，這幅筆墨簡潔的小型畫，卻給人以氣象宏闊的感覺。望著望著，仿佛散發出微微的清香。
由這幅歌仙畫，由昨晚客廳裏的花菖蒲，菊治又想起稻村小姐來。
“我燒水了，想多燒一會兒，等滾開了才好，所以晚啦。”
女傭拿來炭火和鐵壺。
茶室裏有些潮濕，菊治隻是叫拿火來就行了。他不想煮茶。
但是，菊治一提到火，女傭就暗自會意，所以開水也一並燒好了。
菊治胡亂添了木炭，架上茶釜。
菊治從小經常跟著父親出席茶會，已經習慣了，可是自己從來沒有主動點茶的興趣。父親也不勸他學習茶道。
如今水燒開了，菊治把鍋蓋子錯開一些，茫然地坐在那兒。
菊治稍微聞到了黴味兒，榻榻米似乎也潮濕了。
色調樸素的牆壁，昨天把稻村小姐反襯得尤其突出，今天又黯淡了。
菊治感到稻村小姐的到來，就像住在洋房裏的人穿著和服赴約一樣，所以他昨天對稻村小姐說：
“栗本突然邀你來，實在難為你啦，選在茶室接待你，也是栗本的主意。”
“師傅對我說，今天是府上老爺舉行茶會的日子呢。”
“聽說是的，對於我來說，這種事兒全都忘記了，根本不考慮。”
“在這樣的日子，偏要找我這樣沒什麽常識的人來，師傅不是寒磣人嗎？最近也沒有很好學習。”
“栗本也是一大早才想起來，趕緊打掃茶室來著，所以才會有黴味兒。”菊治支支吾吾地說，“不過，同樣能相識，要是不通過栗本的介紹就好了。我認為，很對不起稻村小姐。”
小姐驚詫地望著菊治。
“為什麽這麽說呢？沒有師傅的介紹，當然沒有人引我們見麵了。”
這是她簡單的抗議，不過，事情也確乎如此。
那倒也是，沒有千佳子，在這個人世上，他們兩個也許不會相逢。
菊治麵對直射過來的目光，仿佛承受著鞭子的抽打。
接著，小姐的話聽起來似乎答應了她和菊治的這門親事。菊治是這麽想的。
正因為此，小姐詫異的眼神，在菊治看來，卻是一道亮光。
但是，菊治在小姐麵前直接稱千佳子為栗本，小姐會有何感覺呢？雖然時間很短，但她畢竟曾是菊治父親的女人啊，小姐果真知道這些嗎？
“栗本給我留下過不好的印象。”
菊治的聲音在打戰。
“我不願意讓這個女人觸犯我的命運。我很難相信，稻村小姐是她介紹來的。”
千佳子也端來了自己的飯盤，談話就此打住。
“我來陪陪你們吧。”
千佳子坐下了，她微微弓著腰，似乎要平靜一下幹活兒時的急促氣息。她瞅瞅小姐的臉色。
“隻有一位嬌客，顯得太冷清啦。不過，老爺地下有知，也一定會很高興的。”
小姐恭謹地斂著眉說：
“我沒有資格進入老爺的茶室呀。”
千佳子沒有在意，她隻顧沉浸於回憶裏，滔滔講述著菊治父親生前是如何使用這間茶室的。千佳子滿以為這門婚事談成功了。臨別時，千佳子走到大門口說：
“菊治少爺也到小姐家回訪一次吧……下回就該商量日子了。”
小姐點點頭，她似乎還想說什麽，但終於沒有開口。驀然間，她的整個身姿顯現出本能的羞澀。
出乎菊治意料，他仿佛感應到了小姐的體溫。
然而，在菊治看來，自己好像被包裹在醜惡的黑幕之中了。
直到今天，這麵黑幕仍未去除。
不僅介紹稻村小姐的千佳子不幹淨，菊治自身也不幹淨。
菊治一味想著父親用髒汙的牙齒吮吸過千佳子胸前的黑痣，父親的影像也和自己連在一起了。
小姐對於千佳子並不在意，而菊治卻很在意。不是嗎？菊治的卑怯和優柔，雖然不全是因為這一點，那也是重要原因之一啊。
菊治看起來是那樣厭惡千佳子，仿佛稻村小姐和他的婚事也是千佳子強迫的結果。再說，千佳子似乎也是一個便於如此利用的女人。
菊治以為自己的這番用心可能已被小姐看穿，所以好像當頭挨了一棒。菊治這時候也好像看清了自己，不禁感到愕然。
吃罷飯，千佳子去沏茶，菊治又問道：
“假如說，我們的命運注定操縱在栗本手裏，那麽對於命運的看法，稻村小姐和我就很不相同。”
他的話總帶有一些辯解的味道。
父親死後，菊治不願意母親一個人進入茶室。
現在想想，父親、母親和自己進入這間茶室時，各人有各人的想法。
雨點兒打在樹葉上。
其中，雨水落在雨傘上的聲音逐漸臨近。
“太田女士來啦。”
女傭在門口說。
“太田女士？是小姐嗎？”
“是夫人，看樣子很憔悴，像是生病了……”
菊治猝然站起身來，佇立不動。
“請到哪兒坐呢？”
“就在這裏。”
“好的。”
太田夫人淋著雨進來了，看樣子，她把傘放在大門口了。
菊治以為雨水沾濕了她的臉龐，沒想到竟是眼淚。
因為不斷從眼睛流到麵頰上，所以菊治才知道是淚水。
一眼看去以為是雨水，這都是因為菊治開始太疏忽。
“啊，怎麽啦？”
他幾乎叫起來，慢慢靠近她。
夫人坐在被雨水打濕的廊緣上，兩手伏地。
她眼看著就要慢悠悠癱倒在菊治身上了。
自廊緣進屋的門檻附近變得濕漉漉的。
她淚如泉湧，淚水在菊治眼裏猶如點點雨滴。
夫人的眼睛始終不離開菊治，仿佛是那目光支撐著，她才沒有倒下。菊治也感到，假如擺脫她的視線，就要發生什麽危險。
夫人眼窩凹陷，四周布滿細密的皺紋，眼圈兒青黑，顯現奇妙的病態的雙眼皮。可那副哭訴般的眼眸，溫潤而明亮，滿含無法形容的柔情。
“對不起，很想和您見麵，實在忍受不住了。”
夫人滿含深情地說。
那番柔情從她的姿態上也看得出來。
要是缺乏這種柔情，憑著那副憔悴的樣子，菊治是很難正麵瞧著她的。
菊治被夫人的痛苦刺穿了心胸。而且，他明明知道這痛苦皆因自己而來，但還是錯以為夫人的一片柔情可以緩解自己的痛苦。
“要淋濕的，快進來吧。”
菊治驀然從夫人的背後緊緊抱住她的前胸，幾乎是把她拖上來的。他的動作有些殘酷。
夫人想站穩。
“請放開我，放開來。很輕吧？”
“是啊。”
“已經很輕了，最近瘦多啦。”
菊治一下子將夫人抱起來，連他自己都感到有些吃驚。
“小姐會放心不下的。”
“文子？”
聽到夫人的呼喚，仿佛文子也來到了這裏。
“是和小姐一道來的嗎？”
“我瞞著她呢……”
夫人抽噎起來。
“那孩子始終守著我，半夜裏，我一有動靜，她馬上就醒了。她因為我，也變得古怪起來了。她甚至說出一些可怕的話。她問我：‘媽媽，你為什麽隻生下我這個孩子？你也可以為三穀老爺生個孩子嘛。’”
夫人說著，改換了一下姿勢。
菊治從夫人的口氣裏感受到小姐的悲哀。
文子的悲哀，抑或正在於她不忍心看到母親的悲哀。
盡管如此，聽到文子竟然說出讓夫人為菊治父親生孩子，這話深深刺疼了他。
夫人依然凝神注視著菊治。
“今天或許也會追我來的。我是趁她不在家時溜出來的……她看到下雨，以為我不會外出。”
“怎麽，下雨天就……”
“也許她以為我體弱，下雨天走不了路。”
菊治隻是點點頭。
“前些天文子到這裏來過吧？”
“是來了，她叫我原諒她的母親，聽小姐這麽一說，我反而無言以對了。”
“我完全知道這孩子的想法，可是為什麽還要來呢？啊，真可怕。”
“不過，當時我還是感謝了夫人一番。”
“太好啦，僅憑這我本該知足啦……誰知過後我還是痛苦得受不了，實在對不起。”
“說實在的，沒有誰可以束縛住您的，即使有，也隻能是父親的亡靈，是嗎？”
但是，夫人並沒有被菊治的話打動，菊治仿佛撲了個空子。
“忘掉吧。”夫人說，“接到栗本女士的電話，我真不知道為什麽那麽上火，想想很是慚愧。”
“栗本給您打電話了嗎？”
“嗯，今天早上，她告訴我您和稻村雪子小姐的婚事成功了……她為何告訴我這件事情呢？”
太田夫人的眼睛又溢滿淚水，但她還是笑了。那不是淒涼的微笑，而是一種天真無邪的微笑。
“事情還沒有決定下來。”菊治一語否定。
“夫人是不是讓栗本覺察出我的一些情況來了？打那之後，您和栗本見過麵沒有？”
“沒見過。不過，她是個可怕的女人，也許早已知道了。今天早晨打電話的時候，她肯定覺得我有些怪。我呀，也真沒出息，差點兒倒下來，嘴裏還喊叫了一聲。盡管是打電話，但對方聽得很清楚。她還說什麽‘夫人，請您不要幹擾’之類的話。”
菊治皺起眉頭，一時說不出話來。
“說我幹擾，這簡直是……關於您與雪子小姐的親事，我隻怪自己不好。可是從今早起，我覺得栗本女士十分可怕，一想到她就覺得渾身戰栗，家裏實在待不住了。”
夫人有點兒魂不守舍了，她不住震顫著肩膀，嘴唇朝一邊歪斜，而且上挑，顯露了這個年齡的老醜。
菊治站起身走過去，伸手按住夫人的肩膀。
夫人抓住他的手說：“我怕，我好怕呀。”
她環顧一下周圍，突然頹喪地說：
“是這裏的茶室嗎？”
她是什麽意思呢？菊治迷惘地回答：
“是的。”
他的話同樣曖昧不清。
“是間好茶室呢。”
夫人是想起死去的丈夫經常應邀來這裏呢，還是想起菊治的父親了呢？
“是第一次嗎？”
菊治問。
“嗯。”
“您在看什麽？”
“不，沒什麽。”
“那是宗達的歌仙畫。”
夫人點點頭，隨後她一直低著眉。
“從前沒到我家來過嗎？”
“是的，一次也沒來過。”
“是這樣的嗎？”
“哦，隻有一次，老爺的葬禮……”
夫人不再說下去。
“水已經開了，喝杯茶吧，可以醫治疲勞，我也要喝呢。”
“唔，可以嗎？”
夫人想站起來，她搖晃了一下身子。
角落裏擺著碗櫥，菊治拿來茶碗。他注意到這是昨天稻村小姐用過的茶碗，但照舊拿了出來。
夫人想打開茶釜鍋蓋，她抖動著手指，蓋子碰撞在茶釜上，發出輕輕的響聲。
她手拿茶勺，胸部微微前傾，淚水滴在茶釜沿上。
“這個茶釜也是您家老爺買下的。”
“是嗎？我一點兒也不知道。”
菊治說。
即使聽夫人提起這是其亡夫保有的茶釜，菊治也不覺得反感。他對率直地談起這種事來的夫人，也不感到奇怪。
夫人煮好茶說：
“我不能端過去，請過來吧。”
菊治走到茶釜旁邊，就在那裏喝茶。
夫人失神似的一頭倒在菊治的膝蓋上。
菊治抱住夫人的肩膀，她稍稍晃動著脊背，呼吸變得細微起來。
菊治像懷抱一個嬰兒，感到夫人渾身酥軟。