第四章

生孩子後的第二天，阿蘭就起來了，像平常一樣，為他們做飯，隻是不再和王龍一起去田裏收割。所以他一個人一直幹到過了中午，然後，換上他的藍大衫進了城。他到集市上買了五十個雞蛋，雞蛋雖不是新下的，但仍然很好，一個要一文錢。他還買了用來煮水以染紅雞蛋的紅紙。接著，他挎著放雞蛋的籃子，到糖果店去，在那裏買了一斤多紅糖。他看著賣糖的用棕色紙小心地把糖包好，又在捆糖的草繩下麵塞了一方紅紙。賣糖的一邊包一邊微笑。

“給剛生孩子的母親買的，是吧？”

“頭生兒子。”王龍得意地說。

“噢，好運氣啊。”那人隨隨便便地回道，他的目光轉向一個衣著很好的剛進來的顧客身上。

他這話對別人說過多次了，甚至天天都對人說，但王龍覺得這是專門對他說的。他對這人的好意感到高興，因此從店裏走出的時候一再鞠躬。他走到烈日下滿是塵土的街上時，覺得沒有一個人像他那樣交上了好運。

想到這一點，他開始非常高興，後來卻有了一種恐懼的痛苦。在這種生活裏太走運是不行的。天上、地下，到處是邪惡的精靈，他們不可能讓凡人的幸福持久，尤其是像他這樣的窮人。他急忙轉到蠟燭店，那裏也有香賣。他從店裏買了四股香，家裏每人一股，然後帶著這四股香趕到小土地廟，把香燒在他和妻子曾燒過香的冷香灰裏。他望著四股香燃好，然後才走回家去，心裏感到寬慰了一些。這兩個小小的保護神穩穩地坐在小屋頂下麵——他們的力量多大呀！

此後，人們幾乎還不知道生孩子的事，這女人就又回到田裏和他一起幹活了。收割完畢，他們在家門口的場院打穀脫粒。他和女人一起用連枷打穀。打下穀粒後他們就揚場，用大簸箕把穀粒揚進風裏，好的穀粒就近落下，雜物和秕子則一團團隨風飄落在較遠的地方。接下來，田裏又該種冬小麥了，當他把牛牽出去套上犁耕地的時候，這女人便拿著鋤頭跟在他後邊，打碎犁溝裏翻起來的坷垃。

她現在整天幹活，孩子就躺在鋪在地上的一條又舊又破的被子上睡覺。孩子哭的時候，女人就停下來，側躺在地上解開懷給他喂奶。烈日暴曬他們兩人。晚秋的太陽不減夏日的炎熱，直到冬天的寒冷到來才把熱氣驅散。女人和孩子曬成了土壤那樣的褐色，他們坐在那裏就像兩個泥塑的人。女人的頭發上、孩子柔軟烏黑的頭頂上，都沾滿了田裏的塵土。

但是，雪白的奶水從女人褐色的大**裏為孩子湧了出來，當孩子咂一個**時，另一個也像泉水一樣噴湧而出，但她聽任它那樣流淌。雖然孩子很貪，她的奶還是吃不完，她真可以養很多孩子。她知道自己的奶水充足，流出來也毫不在意。奶水往往越來越多。有時候為了不把衣服弄髒，她撩起上衣讓奶水流到地上；奶水滲入土裏，形成一小塊柔軟、黑色的沃土。孩子長得很胖，性情也好，他吃的是他母親供給他的永不枯竭的奶汁。

冬天要到了，他們做好了過冬的準備。以前從未有過這樣好的收獲，這座有三間屋的小房子到處堆得滿滿的。房頂的屋梁上掛滿了一串串的幹蔥頭和大蒜；在堂屋的四周，在老人的屋裏，在他們自己屋裏，都安放了用葦席圍成的囤圈，裏麵裝滿了小麥和稻穀。其中大部分都要賣掉，但王龍過日子很細，他不像村裏許多人那樣，隨便花錢賭博或買些對他們過於奢侈的食物，所以他不必像他們那樣在賣不出好價的收獲季節把糧食賣掉。相反，他把糧食保存起來，等下雪或新年的時候再賣，那時城裏人會出高價買糧食吃的。

他的叔叔甚至常常等不到莊稼全熟便不得不賣糧。有時為了得到一點現錢，他甚至站在田裏把糧食賣掉，省得他還要費勁兒地收割、打場。另外，他的嬸母也是個荒唐的女人，又胖又懶，經常鬧著要這樣那樣好吃的東西，還要穿從城裏買的鞋子。但王龍的女人做全家人的鞋子：做王龍的，做老人的，做她自己的，也做孩子的。要是她也希望買鞋穿，他真不知道該怎麽辦！

在他叔叔那間舊得快要倒的房子裏，梁上從來沒有掛過什麽東西。但在他自己家的梁上，甚至掛了一條豬腿肉，這是他在姓秦的鄰居殺豬時向他買的。他那隻豬像得了什麽病，還在掉膘以前就被他殺了。那是一條很大的豬腿，阿蘭將它醃透，掛起來風幹。另外，他們還把自己養的雞殺了兩隻，取出內髒，在肚裏塞上鹽，帶著毛掛起來風幹。

因此，當冬天凜冽刺骨的寒風從他們東北方的荒漠吹來時，他們坐在家裏，周圍是一片富裕的景象。孩子很快就差不多能自己坐了。孩子滿月那天，他們曾進行慶祝，做了表示長壽的麵條；王龍還把參加他婚宴的那些人請來，給了每人十個煮熟染紅的紅雞蛋；對村裏所有來向他祝賀的人，他也每人給了兩個。人人都羨慕他得了兒子，一個又大又胖的月圓臉孩子，高高的顴骨像他母親。現在冬天到了，他坐在屋裏地上鋪的被子上，而不用坐在田裏了。他們把朝南的門打開，讓太陽照進來，而北風被房子的厚土牆擋住，根本吹不到他。

門前棗樹上的樹葉，田邊柳樹和桃樹上的樹葉，很快被風吹落了。唯有房子東邊稀疏的竹叢上的竹葉還留著，即便狂風扭動竹子，竹葉也沒有脫落。

由於刮的是幹風，播到地裏的麥種不可能發芽，王龍不安地等著下雨。接著，風漸漸停了，空氣清靜溫暖，在平靜而陰暗的一天，忽然間下起雨來。他們一家坐在屋裏，心滿意足，看著雨直瀉下來，落到場院周圍的地裏，從門頂的屋簷上滴滴流下。小孩子感到驚奇，雨落下來時，他伸出小手去捉那銀白色的雨線；小孩子笑了，他們跟著他一起笑，老人坐在孩子身邊的地上說：“十多個村子裏也沒有一個孩子像這個這樣。我兄弟那幾個孩子在學會走路之前是什麽也看不見的。”

田裏的麥種發芽了，在濕潤的褐色土地上拱出了柔嫩的新綠。在這樣的時候，人們就互相串門，因為每個農民都覺得，隻要老天爺下雨，他們的莊稼就能得到灌溉，他們就不必用扁擔挑水，一趟趟來來去去把腰累彎。他們上午聚在這家或那家，在這裏或那裏吃茶，光著腳，打著油紙傘，穿過田間小路，一家家走來串去。勤儉的女人們就待在家裏，做鞋或縫補衣服，考慮為過新年做些準備。

但王龍和他的妻子不常串門。在這個由分散的小房子組成的村子裏——他們家是六七戶中的一戶——沒有一家像他們家那樣溫暖、富足，王龍覺得，如果與別人關係太近，別人就會向他開口借錢。新年就要到了，誰有他們需要買新衣服和年貨的錢呢？他待在家裏，女人縫補衣服時，他拿出竹耙進行檢查，繩子斷了的地方，他用自己種的麻做的新繩串聯好，耙齒壞了，他就靈巧地用一片新竹子修好。

他修理農具，他妻子阿蘭就修理家裏用的東西。如果一個陶罐漏水，她不像別的女人那樣，把它扔在一邊，嚷嚷著買個新的。相反，她把土和黏土和成泥，補好裂縫，用火慢慢地一燒，結果就變得和新的一樣好用。

因此他們坐在家裏，很高興彼此之間的默契，雖然他們講話不多，隻是零零星星說些下麵這樣的家常話：“你把種的大南瓜籽留好了嗎？”或者“我們把麥秸賣掉吧，灶裏可以燒那些豆葉。”或者，王龍也許偶爾會說“這麵條做得不錯”，而阿蘭則會回答說“這是今年我們田裏收的麥子好”。

在這個好年成裏，王龍從他的收成中得到了超出他們需要的銀圓，手頭寬綽了些，他不敢把這些錢帶在腰裏，而且除了他女人，他也不敢告訴別人他有多少錢。他們謀劃把這些銀圓放在什麽地方，最後他女人巧妙地在他們屋裏床後麵的內牆上挖了個小洞，王龍把那些銀圓塞進這個洞裏，然後她用一團泥把洞抹好，使外表看上去根本沒有挖洞的痕跡，但這使王龍和阿蘭兩人都覺得暗藏了一筆財富。王龍知道自己有了多餘的錢，走在同夥中間時覺得愉快，對什麽事都感到順心。