1
誕生於如此珍貴的日子，當然隻是偶然中的偶然。不過，若世上少了偶然，還剩下什麽呢？人類這種生物，或許就是喜歡將偶然解讀為命運或緣分。
我聽見了。
我聽見有人在呼喚你。
陽子——
你出生於1973年10月21日。
當時的年號還是昭和，手機也尚未問世。那年秋天，由於大海另一邊那場戰爭的影響，衛生紙即將缺貨的謠言鬧得滿城風雨，人心惶惶。
你的故鄉Q縣(1)三美市是個西側和北側麵朝大海、東側與南側緊鄰山巒的地方，使得海風帶來的潮濕空氣容易形成雲層滯留，一整年裏幾乎有半年都在下雨，其他日子也多半烏雲罩頂。
然而，那天卻是個萬裏無雲的好天氣。
誕生於如此珍貴的日子，當然隻是偶然中的偶然。不過，若世上少了偶然，還剩下什麽呢？人類這種生物，或許就是喜歡將偶然解讀為命運或緣分。
你的母親說過這樣一段話：“你出生那天呀，可晴朗得不得了呢！所以，你爸決定將你取名為‘陽子’。還取得真隨便，笑死我了。不過，這就是你爸的作風。”
這年是第二次嬰兒潮的高峰，共有二百零九萬名嬰兒誕生，“陽子”正是女嬰中最普遍的名字。這個你母親笑稱隨便亂取的名字，也是最爛大街的名字。
而你母親說起這件事時，總不忘多加一句惹人厭的話：“唉，其實我比較想要男孩子。”
說穿了，“我根本不想要女孩，不想要你”——這就是她背後的意思。她卻能若無其事地說出口。
你的母親就是這樣的人。
你的母親二十四歲時生下你。你的父親則大她兩歲，二十六歲。他們都出生於第二次世界大戰後的第一次嬰兒潮，也就是俗稱的“團塊世代 (2)”。
兩人皆出生於長野縣，結婚後才搬到Q縣居住。
你母親從小就擅長讀書。初三時，學校的老師勉勵她說“將來上大學也不是夢想”，推薦她報考公立名牌高中，她卻考上了注重料理、縫紉等家政教育的女校，高中畢業後進入大型建材經銷公司的長野分公司就職。
你母親這麽說過：“我爸爸——就是你外公——在你出生前就死了，那個人可凶了！他是消防團團長，要是惹到他，保準被他毒打一頓，連女人也照打不誤。你外公跟我說：‘不用念什麽大學啦！女人學那麽多幹嗎？女子無才便是德！’現在這個時代，要是聽到這種話，大概會覺得他是老古板，不過在以前是很正常的。”
你父親也是高中畢業後就進入社會工作了，他早你母親兩年進公司，兩人在公司邂逅。
說起“團塊世代”，一般人容易聯想到學生運動，但當時男性的大學升學率是百分之二十，女性則隻有百分之五。大部分的年輕人根本無暇構築理想社會的藍圖，早早便進入社會賺錢了。
之後，在你母親二十歲時，兩人開始交往，並最終結為夫妻。
當時沒有什麽《兩性工作平等法》，也沒有內勤與外勤之分，許多女性都認為公司不過是另一種形式的聯誼場所。至於以倒茶打雜為主的“工作”，也隻是換個形式的新娘課程罷了。
交往一年後，你父親升為總公司的主任，而總公司就位於Q縣Q市。兩人借此機會結婚，展開夫妻新生活，你母親也離開職場，變成家庭主婦。
你曾聽母親說過：“我跟你爸爸呀，一結婚就搬到Q縣來了。那時候Q市剛好開始進行大規模開發，公司接下建案後，人手一下子不夠，你爸爸這個高中畢業的二十幾歲年輕人才會破格當上總公司的主任。結婚後辭職進入家庭本來就是我的計劃，畢竟男主外、女主內才是最好的嘛。”
父母結婚第三年的秋天，你出生了。
算起來，你的身體天生就比較健康，幾乎沒得過一般嬰幼兒常見的急性發燒，卻在一歲半的嬰幼兒健診中，檢查出患有先天性股關節脫臼。這種疾病的患者多為女嬰，而雖然有“先天性”三個字，其實多為後天形成的，主要是嬰兒的股關節尚未發育完成，容易因後天因素而脫臼。
你的罹病原因是尿布。當時紙尿布價格昂貴，布尿布較為普及，婦女雜誌上還介紹了國外蔚為流行的時髦尿布折法——“三角尿布”。這種折法是將印花尿布折成三角形，然後纏在**。這樣確實比較美觀，也能減少空隙，防止外漏，但也限製了股關節的活動空間，容易導致脫臼。
你母親是這麽說的：“你這孩子真的很讓人傷腦筋，不僅不聽話，而且隻要一哭起來就沒完沒了。唯一的優點就是長得粗壯，卻又生了這種怪病。醫生說是尿布的錯，可是用三角尿布的孩子那麽多，怎麽就你有問題？我看你真的有點怪怪的。”
1976年2月，你出生兩年後，弟弟純誕生了。你們的年紀相差三歲，但由於他是年頭生的，所以你們在學校隻差兩個年級(3)。
弟弟的名字並非父親所取，而是母親取的。
母親希望他能天真無邪地成長，所以取名為純。
你母親買了好幾本命名書，選了二十幾個候選名字，例如晃、真司、琢磨、隆一、智仁、謙，然後反複推敲再推敲，才選出“純”這個名字。
你母親說：“好不容易才盼到一個兒子，我真是開心極了。啊，我甚至覺得生下這個孩子就是我畢生的使命呢。”
純從小體弱多病，動不動就發燒、嘔吐，季節一變就感冒，經常發燒超過三十九度。他三歲時染上了異位性皮膚炎，此後身體便常常出疹子。
你母親說過：“小純呀，他跟你不同，從小就很嬌氣，所以才會這麽聰明，學說話也比你早得多，才念幼兒園就會背九九乘法表呢。我記得連老師都稱讚他：‘小純好聰明。’”
20世紀70年代，地方都市的開發計劃進展得如火如荼，你父親公司的業績也大幅增長。當年，第二次石油危機造成原油價格高漲，盡管連帶著引起了通貨膨脹，你父親的薪水卻跟著水漲船高。
純出生一年後，你父親在三美市的住宅區蓋了自己的房子。
母親這麽對你說：“生下小純後，我們家就變成了四口之家，當時我就主張應該早點蓋自己的房子，可是你爸說什麽要等土地價格下降再說。誰知道哪天才會降？而且，房貸也要趁著年輕貸款比較劃算嘛。所以，我拚命說服你爸。後來呢，果然，地價跟物價一樣，依然一路飆漲。要是那時沒蓋房子，我們現在的房子可就會變小很多了。”
你幾乎沒有四歲以前的記憶。
你懂事時已經住在父親所建的位於三美市住宅區的獨幢房屋裏了。家中成員有上班族爸爸、家庭主婦媽媽、身為長女的你和身為長男的弟弟，這是當時最典型的核心家庭。
除了母親告訴你的事情外，你最早的記憶就是上小學前五歲那年夏天的廟會。紅色燈籠成排地掛在餘暉尚存的藍色天空裏，煙火伴隨著“咻——砰！”的聲響，在空中綻放出五彩繽紛的巨大花朵。
神社院內羅列著高掛橘色燈泡的攤點，小販們的吆喝聲此起彼伏，空氣中飄散著小麥粉和砂糖的焦香味。
你央求父母讓你玩撈金魚，結果一隻也沒撈到，便當場哭了起來。像不倒翁一樣圓滾滾的老板大叔見狀，便撈了一隻小金魚裝在塑料袋裏遞給你，說道：“小朋友，來，拿去。給你安慰獎，別再哭啦。”
“謝謝！”
你從大叔手中接過裝有金魚的塑料袋時暗暗一驚。
一、二、三、四、五、六——不論數幾次，都是六根。大叔略顯黝黑的手上長著六根手指。
大叔見你目不轉睛地盯著他的手，倏地揚起嘴角。
“嘿嘿嘿，不錯吧？老天爺多給我一根手指，跟太閣大人(4)一樣。”
你將六指大叔送的金魚帶回家，養在金魚缸裏。
那隻在廟會魔法般的溫暖燈光下呈現出亮紅色、可愛無比的金魚，在日光燈的照射下卻顯得窮酸又不起眼。它總是無精打采地在缸底掙紮，嘴巴一張一闔的，撐起小小的身體。
你母親看著金魚的慘狀，對你說：“這隻金魚跟你有點像啊。”
你並不知道母親這句話的含意，但幼小的你已將這句話照單全收。
啊，原來這隻金魚就是我啊。
這麽一想，一副窮酸樣的金魚突然變得親切起來。
你每天早上所做的第一件事，就是到金魚缸前向另一個自己道早安，睡前也不忘對它說晚安。
但是，或許是先天體質不良，那隻金魚不到五天就死了。
“魚魚死了。”
你發現金魚翻著白肚浮在水麵後，趕緊告訴在廚房洗碗盤的母親。
雖然年紀還小，但你知道有生命的東西死了就不會動了，也明白這是一件非常悲傷的事，更知道要將死掉的東西埋在墳墓裏。因此，你滿心期待母親在院子裏幫金魚蓋一座墳。
然而，你母親若無其事地說：“死了？真討厭。”然後拿著餐巾紙，像撈髒東西一樣把金魚的屍體撈起來，丟進了垃圾桶。
她把那隻她說跟你很像的金魚丟進了垃圾桶。
你頓時悲從中來，號啕大哭。
你母親見狀苦笑著說：“哎呀哎呀，這孩子真是的。明年廟會我們再去撈金魚嘛。”她根本搞不清楚狀況。
你心想，至少要把它埋在土裏。於是，你從垃圾桶裏撿起金魚，帶著塑料玩具鏟子來到院子裏。
你把金魚放在地上，正打算開始挖土，說時遲那時快——
一道黑影一閃而逝，金魚不見了。
那是一隻黑色的四足野獸——貓。
黑貓叼著金魚飛奔而去，消失在你眼前。
你跟弟弟小時候多數時間是由身為家庭主婦的母親照顧的。
位於縣政府所在地的Q市即將建設鐵路總站。由於你父親的工作與周邊商圈的開發息息相關，每天他都在你起床前出門、上床後回家，假日也時常加班或在公司過夜，一整個禮拜想在家見到他一麵都成問題。
你知道父親在上班，但不大了解其中的價值意義，對你而言，隻有母親才算得上“父母”。
你的母親個頭兒雖小，五官卻稱得上標致。好幾次有人對你說：“你媽媽真漂亮。”
她家務全能，總是把家裏打掃得一塵不染，每天都能讓你吃到好吃的飯菜。不僅如此，她知識淵博，馬上就能回答你的小問題，還願意陪你做功課。
在幼小的你眼中，美麗、聰明又全能的媽媽就跟天空和太陽一樣偉大、神聖。
你和許多小孩一樣，認為媽媽的陪伴最令人安心，而且也最喜歡媽媽。
你升小學後，母親說今後女孩子也得用功讀書，因此買了好幾本練習題，每天逼你寫。
兩年後，弟弟小純也升上了小學。“小純，你是男生，必須比姐姐加倍努力用功才行啊。你爸爸公司裏那些出人頭地的人呀，個個都是大學畢業生呢。”弟弟也逃不了被迫寫練習題的命運。
你們住所的鄰居，每到傍晚五點便會播送《晚霞漸淡》這首曲子。廣播一響，你們姐弟倆就必須在書桌前坐好，這是神聖不可違抗的媽媽所下的命令。
漸漸地，做練習題的時間開始令你感到痛苦。
隨著年級的上升，你逐漸發現自己並不那麽擅長讀書。你並不是對學習感到棘手，課堂上的內容也多半聽得懂。換句話說就是，你很平凡。
相較之下，弟弟小純的腦袋就比平凡人好得多。小學課業，他隻要讀過一次課本，就能融會貫通。
升上高年級後，你和小純之間的差距更是顯而易見。
無論是學校的考試還是母親買來的練習題，他總是能得滿分。母親笑著稱讚小純：“小純真不簡單！連我都辦不到呢。我想，你一定是天才。”
至於你，無論是考試還是練習題，你都考得馬馬虎虎，雖不至於不及格，但也不是滿分。你的母親對此並不滿意。
她常常對你長籲短歎，無奈地露出淺笑。
“不行啦。”“為什麽你辦不到呢？”“你看小純考得多好呀。”
這些責難的話語裏並沒有怒氣，而是笑意，隻是，那和稱讚小純時的笑意天差地別。
記憶中，母親幾乎不曾認真稱讚過你，也未曾生氣地責罵過你。你隻記得她常常歎著氣，露出無奈的冷笑。
年紀雖小，但你仍能了解你母親之所以如此對待你，全因為你辜負了她的期望。
最愛的媽媽所給予你的期望，如同世界對你的期望。無法響應這份期望，讓你內心既空虛又難過，仿佛破了一個洞。
《晚霞漸淡》這首曲風惆悵、宣告練習題時間到來的曲子，越聽越令你悲從中來。
為什麽我跟小純差這麽多呢？
有時你不禁認真思量。
和小純生長於同一個家庭，過著幾乎相同的生活，就連用在讀書上的時間也相差不遠，為什麽小純能考高分，你卻比不上他？相比之下，小純動不動就感冒、發燒，還經常請假，你卻不常生病。
老天爺是不是用聰明換走了小純的健康呢？
可是，這一點也不合理。因為小純的聰明與虛弱，都令你母親疼愛不已。
你母親特別寵愛聰明又體弱多病的小純。她的愛，等同於世界的愛。
她對體弱多病的小純照顧得無微不至。“小純細皮嫩肉的，輕忽不得呀。放心，媽媽會保護你啊。”她每天早上幫小純量體溫，隻要稍微超過三十七度，就會向學校請假，背他去醫院。
你母親永遠滿腦子隻有小純，也永遠隻會稱讚和擔心小純。
腦袋普通、健康尚可的你，她根本不放在心上。
若你難得感冒了，雖然她表麵上會照顧你，態度卻與對待小純時的相差甚遠。“真是的，真受不了你這孩子。”她隻會一臉不情願地喂你吃感冒藥。
說穿了，你感受不到她的愛。
當然，幼小的你無法理解“愛”這種抽象的名詞。但即使無法了解氧氣，身體也知道少了它會覺得痛苦。你下意識地領悟到，母親給小純的微笑裏有一股暖流，麵對你時則沒有。
每當母親嘲笑你，你總覺得自己宛如溺水般呼吸困難，也覺得自己就像在金魚缸底苟延殘喘的小金魚。
久而久之，你發現母親並非看你不順眼，而是她對世界上的一切都如此看待。
隻有小純例外。
唯有小純，能使她露出會心的微笑。唯有小純，能讓她讚譽有加。
小純以外的所有事物，無論是好是壞，她都隻會歎口氣，一笑置之。
即使幼小如你，也明白她那歎著氣的笑容裏沒有任何喜悅與快樂。
冷笑、失笑、嘲笑——早在你學會這些詞匯之前，母親的態度就已告訴你，世上有一種笑容叫“假笑”。
她的口頭禪是“幸福”。
“能跟你爸這麽勤奮老實的男人結婚，還生了小孩，住在好房子裏，我覺得自己好幸福啊。”
無論吃飯或看電視，你母親總愛劈頭就冒出這句話。
她並沒有說謊。
每天加班的父親確實勤奮老實，他們也生了你和弟弟兩個小孩，還擁有一幢帶院子的兩層獨幢樓房。
一切都正如她所說。但她口中的“幸福”兩字，你怎麽聽都覺得不踏實。
幼小的你，肯定下意識地察覺到了這一點。
如果真的幸福，根本不需要動不動就掛在嘴上；如果真的幸福，根本不會歎氣，皮笑肉不笑的。
她口中的“幸福”，隱藏著某種不安定的暗潮。
有時候，你母親也會把小孩拉進那股暗潮中。
“小純、陽子，生在這麽富裕、進步的國家和時代，你們知道自己有多幸福嗎？在非洲那些貧苦國家呀，像你們這種年紀的小孩不是餓死就是病死。光是每天能有飯吃，你們就該偷笑了。”
貼在小學走廊上的聯合國兒童基金會海報告訴你，這個世界上有些人貧窮得令人難以想象。每每看著海報上那名打著赤膊的黝黑少年與“每三秒就有一名孩童喪生”的句子，你就會感到一陣心痛。
媽媽是正確的。
我比那孩子幸福多了。
“不說別的，就說日本吧！我們小時候也很窮。那時根本穿不起洋裝，都穿著勞動褲(5)去上學，每天的午餐都是鯨魚肉(6)跟脫脂奶粉泡的牛奶——不過，這年頭的小孩大概不懂吧，那兩樣都難吃得要死，光是不必吃那些東西，你們就該謝天謝地了。”
你知道這個國家曾經非常貧窮，因為學校的資深老師常常向你們吐苦水，述說從前的人過得多麽辛苦。
媽媽果然是正確的。
和以前的小孩比起來，我幸福多了。
不過，那聽起來一點都不真實。
無論你是否比來自遠在天邊的國家或很久以前的時代的人來得幸福，這樣的“幸福”對你而言一點真實感也沒有。
你的母親還沒說完。
“我們一家子呀，真的很幸福啊。”
她歎口氣，露出假笑。
曾幾何時，你覺得媽媽變得好陌生。
那大概是青春期——也就是叛逆期——所帶來的影響吧。
隨著胸部隆起、初潮來臨、身體變得越來越像大人，你開始正視“自我”，明白自己是與別人不同的個體。
你從學校和朋友身上所學到的道理遠勝於在家庭中所學。與此同時，原本在你心中占有絕大分量的母親，地位也隨之下降。
久而久之，你對母親產生了怨懟、不滿與不信任。
舉例來說，小純得到母親的關心，你卻隻得到母親的假笑。過去你隻感到悲傷、落寞，如今卻認為她不公平、偏心。
此外，你發覺母親其實不常認真做家務，而且異常無知。
她很會做表麵功夫，隻把玄關和客廳打掃得一塵不染，臥房和二樓的房間卻一個月才打掃一次，平常亂得要命；餐桌上的食物則多半是從小吃店或超市買來的熟食。還有，她常常一臉認真地說：“美國的首都當然是紐約呀。”“月極(7)這家公司旗下的停車場真多呀。”簡直匪夷所思。
其實，這也沒什麽大不了的，隻是你母親老愛在奇怪的地方自鳴得意。明明自己也不大做家務，卻沾沾自喜地說：“昨天我去了木村太太家，她家簡直髒得不得了！我就說嘛，職業婦女就是不行。”不然就是把買來的熟食盛到盤子裏，然後說什麽“我可是下了一番功夫呢”，仿佛那是她的拿手好菜似的。萬一謊言被戳破，她不僅絕不承認，有時還會惱羞成怒地大吼：“這種事我也知道！”
這個人是怎麽搞的？
隨著身心逐漸成長，母親在你心中的地位也逐漸改變。
升上初中後不久，出生以來第一次，你知道自己墜入了愛河。
學校規定所有學生都必須加入社團，而你決定加入美術社。
其實，你對美術沒什麽興趣，說到藝術家，也隻認識畢加索和之前曾在電視廣告上大喊“藝術就是爆炸！”的大叔(8)，小學時也不算擅長做美工。
硬要說原因的話，你隻是覺得社員多半是女生，所以很容易入社；還有走廊上張貼的那張“美術社征求新社員！”海報上的那片海很漂亮，僅此而已。
美術社的社團活動很輕鬆，隻要下課後到美術教室任選主題畫張圖或做點東西即可，而自己最喜歡的作品將會在秋季文化祭展出。
雖說可以自由發揮，但一年級的社員幾乎都是門外漢，根本不知該從何做起。因此，指導老師跟學長學姐決定在第一學期教大家基礎素描與相關技巧。
這時候，負責指導你的是二年級的山崎學長。
盡管從名單上來看，美術社社員男女各半，但男生多半隻是掛名入社的不良少年，很少出席社團活動。其中，山崎算是少數積極參與社團活動的男生之一。
山崎學長身材瘦小，臉色蒼白，戴著一副厚厚的黑框眼鏡，你對他的第一印象是“這人真不起眼”。而且，你也比較希望由學姐來指導自己。
然而，和山崎學長接觸後，你發現他不但平易近人，教你畫畫也相當細心。
“聽好了，首先，千萬別想一夕變成繪畫高手。畫得差也沒關係，心情放輕鬆，就當是塗鴉吧！不過，你必須仔細觀察目標，畫不好無所謂，仔細觀察就對了。”
從山崎的言談中，你看出這個人非常喜歡畫畫。
嘴上說“畫不好也無所謂”“放輕鬆畫”的山崎，其實是社團數一數二的繪畫高手。他個性一板一眼，每天都是第一個到美術教室，然後直到最後一刻才願意放開素描簿跟畫架。
在山崎的指導下，你不僅完全不覺得痛苦，甚至還樂在其中。
山崎家和你家在同一個方向，社團活動結束後，你們倆很自然地一起回家，直到途中才分開。一開始，你們很少在回家的路上開口，但一個月過後，你們敞開了心房，也打開了話匣子。不知不覺，這段時間成為你一天中最快樂的時光。
某天，你一時心血**，問了山崎一個問題。
“山崎學長，你小時候學過畫畫嗎？”
“不，我是初中進了美術社之後才開始認真畫素描的。”
“這樣呀。”
你大吃一驚。畢竟你認為自己絕不可能在一年後追上山崎的畫技。
“啊，不過，我從上幼兒園時就開始畫插畫跟漫畫了，算是自學吧……我會讀《漫畫技法大全》之類的書，自己揣摩。”
“漫畫啊。”
經他一說，你才想起，小學時也有同學會在筆記本上畫漫畫。山崎也做過類似的事嗎？
“嗯。我啊，將來想當漫畫家。”
山崎略顯羞赧。
你很高興他願意對你說出這些話。
“欸？”
“總有一天我要用好墨水跟肯特紙(9)畫漫畫，報名參加出版社的漫畫比賽。”
“初中生也能報名嗎？”
“當然，不管是誰都能報名。這個嘛，或許無法說得獎就能得獎，可是聽說即使落選，隻要你的畫有特色，就會有人當你的責任編輯，幫你出道。”
“好厲害啊。”
“哪裏厲害？我連漫畫都還沒畫，更別說報名了。”
“可是真的很厲害呀。”
這是你的真心話。他明明隻比你大一歲，卻擁有如此具體的夢想，真不簡單。此外，你也認為，像山崎這種繪畫高手，當漫畫家根本不成問題。
“鈴木，你呢？為什麽加入美術社？”
這次輪到山崎發問了。
“呃，啊……其實也沒什麽理由……我是看到那張征求社員的海報，覺得很漂亮，所以就加入了。”
你對自己的動機感到心虛，山崎卻喜形於色地說：“咦，真的假的？那張海報是我畫的！”
“原來是這樣呀。”
你本來以為那張圖是指導老師畫的，仔細想想，論山崎的功力，確實畫得出那種水平。
山崎臉上洋溢著笑容。
“我真高興！這就表示我的畫有撼動人心的力量啊。畫那張圖真是畫對了。”
這時候，你發現自己的臉不知怎的開始泛紅發燙，這才明白自己的心意。
我喜歡上這個人了。
當時的日本社會正邁入某段景氣極佳的時期，後人稱之為“泡沫經濟”。
東京黃金地段的地價與股價瘋狂飆漲，接著逐漸向外擴散，全國各地人人都能賺大錢，隻是，這種錢就像泡沫一般。
你父親的公司業績節節高升，所以泡沫或許也間接幫了你一把，隻是你不過是個初中生，還無法直接感受那團泡沫的力量。
對熱戀中的你而言，比起日經平均指數和調降公定利率，無法決定梳什麽發型的煩惱要來得重要多了。
每天早上，你都會在鏡子前為發型煩惱二三十分鍾，卻換來母親的風涼話。
“你本來就長得不怎麽樣，不管怎麽弄都是白搭。”
為什麽母親要說出這種話呢？
“你很煩啊，閉嘴吧！”
即使你回嘴，她也隻會不以為意地假笑著說：“好啦好啦。”然後隔天早上再同樣挖苦你一次。
話說回來，或許你母親並沒說錯。
鏡中那名少女確實很不起眼。
你覺得自己應該不至於醜，但坦白說，這張臉實在稱不上漂亮，最貼切的評語大概就是“平凡”。
美醜真是不可思議。隻要五官的平衡稍微出點差錯，就能造成巨大的差異。
你的五官和被大家公認為美女的母親同樣端正，但是有點朝天鼻，兩眼之間的距離稍微遠了點，加上臉形偏圓，結果就變成了一張平凡的臉，無法吸引他人的目光。
我既平凡又不起眼。
為什麽我的臉會長成這樣呢？
為什麽明明媽媽是美女，我卻不是？
大概是對自己沒自信的緣故吧，你提不起勇氣告白，不知該如何麵對這份感情。
不久後，你開始在夜裏躲在棉被裏，排解無處傾瀉的情欲。
你在很久以前就知道觸摸、摩擦身體的某部分能帶來快感。在小學體育課的爬竿練習中，你初嚐這種滋味——雙腿夾著竿子滑下去時，一股奇妙的快感猛然貫穿全身。
即便幼小如你，也明白這種事隻能做不能說，因此默默將它藏在心底。之後你便偶爾假借爬竿的名目，品嚐這種愉悅。
不過，運用自己的手指積極發掘快感，是從這一刻才開始的。
光是小心翼翼地摩擦**與**周圍，就能讓你既舒服又惆悵。
這段時間，你一直想著山崎。
升上初中後，你已大略了解相愛的男女會做些什麽事、如何生小孩，但你無法具體地幻想出山崎的**。
浮現在你腦中的，隻有山崎的聲音、笑容與握著畫筆的手指。在你的妄想中，沒有形體的“部分山崎”願意溫柔地愛撫你的身體。
意**意中人固然使你心懷愧疚，但你無法割舍那份愉悅。此外，你也發現健康教育課本上沒寫的那些女性情欲，已在你體內孕育成形。
然而，才短短一年，你的初戀便畫下了句點。
1987年，國鐵實施分割民營化(10)，你當時就讀初中二年級，山崎初三。
一年來，你幾乎從不缺席美術社的活動，畫出來的畫也越來越像樣。
可是，你的程度也僅止於此，畫技依然遠比不上一年前的山崎。不僅如此，當初和你同樣對美術一竅不通的同學中，有些人已經變得比你厲害多了。
就像從小和你一起念書的小純成績反而變得比你好一樣。一分耕耘，不一定等於一分收獲。
不過，你並沒有把這件事放在心上。說穿了，你參加社團活動並非為了畫畫，而是為了和山崎在一起。
雖然你始終隱藏著自己的心意，卻一直和山崎維持著良好的學長學妹關係，兩人也因此越走越近。
當你在畫架前煩惱時，山崎會過來給你建議；當你們倆並肩而行時，山崎會若無其事地走到靠車道那側。你不禁暗自期待：該不會，山崎對我其實有好感？
當然，他也很可能隻是善盡學長的責任罷了。一想到告白可能會破壞現有的歡樂時光，你決定從長計議。
可是明年春天，山崎學長就要畢業了……
畢業後，或許就再也沒有機會見麵了。與其如此，還不如趁畢業當天鼓起勇氣告白，告訴他：“我喜歡你。”
畢竟在相處的過程中，你們確實心有靈犀。
人算不如天算，山崎和你分別的日子提早到來，仿佛夏季午後的雷陣雨，令人措手不及。
七月，第一學期的結業式近在眼前，這一天是暑假前最後一次社團活動日。你和平常一樣，在美術教室畫到傍晚；如平常一樣，你們兩人一起踏上歸途。
已經過了傍晚六點半，馬上就要七點了，裝載著許多雲朵的天空卻依然明亮。暮蟬發出叫聲。
今年夏天的氣溫創下近年來新高，一般家庭和公司行號都會陸續裝上冷氣，不過大家也擔心用電量過多會導致缺電。即使白日將盡，走在路上依然讓人汗流浹背。
“跟你說，”山崎的語氣總是在即將走到分別的交叉口時變得沉重，“今天是我最後一天。”
“咦？”
你一時不明白山崎的意思。今天不是山崎的最後一天，而是第一學期的社團活動結束日。
山崎旋即往下說：“暑假時我要搬家。第二學期我就要轉學了。”
他說為了配合父母的工作，一家人必須搬到金澤。
“這樣……啊……”
你說不出其他話。金澤。你聽過這地名，但從未去過。你隻知道金澤位於遙遠的其他縣市，初中生絕不可能經常去那裏玩。
“所以，今天是我最後一次跟你一起走回家。”
交叉口快到了。直走是你家，左轉是山崎家。
“好……”
事出突然，你腦袋一時轉不過來。今天是最後一天，以後我們再也沒有機會一起回家了？快樂的聊天時光，再也回不來了嗎？
“鈴木……”
山崎停下腳步，喚了你一聲。你停下來和他對望。你們兩人的身高相近，視線的高度也差不多。
一陣沉默彌漫在你們之間。山崎張口欲言，卻又緊閉雙唇。
你知道他為何躊躇，也希望他說出真心話。
“……和你在一起很快樂。保重。”
這不是你想聽的話。
“啊，好，保重。”
而你，也說不出真心話。
“拜拜。”
山崎略顯失望，又似乎鬆了一口氣。他帶著五味雜陳的表情在交叉口轉彎，一如既往。
你目送他遠去，心想自己的表情一定和他的一樣複雜。
在那之後，發生了一件事。
你撞見一場**裸的男女**，那兩人正是你的父母。這與初中生青澀、無法啟齒的戀曲恰好形成對比。
盛夏的夜晚悶熱。
你在噩夢中驚醒。夢的詳細內容已從你腦中消失，隻留下揮之不去的黑暗恐懼。
汗涔涔的發絲黏在臉上，睡衣也被汗水濡濕。
你覺得口渴，於是離開房間去找水喝。升上初中後，二樓的四疊半鬥室成了你的房間，隔壁則是父母的臥房。他們的房間靜悄悄的。
你沿著走廊來到樓梯口，卻看見樓下有燈光。一樓客廳裏傳來父母的說話聲，他們似乎還沒睡。
母親尖聲大嚷：“過分！你太過分了！”
你也聽見了父親不耐煩的聲音：“你這家夥也太誇張了吧？”
“哪裏誇張？原來你一直背著我胡搞！”
“你這樣就叫誇張！我可是每天都在公司加班啊，偶爾放鬆一下不為過吧？”
“什麽放鬆？這不就是偷腥嗎？”
母親的聲音尖銳而洪亮。你嚇得身體一僵，卻又忍不住往聲音的來源處走去。你踮起腳尖，小心翼翼。
走下兩級樓梯後，恰巧能從牆角看見客廳。父親解開襯衫的扣子，坐在沙發上，母親則像個母夜叉般站在他麵前。即使距離有點遠，你也看得出她正淚如雨下。但他們都沒發現你躲在樓梯上。
你覺得自己似乎看了不該看的東西，盡管有點罪惡感，卻無法移開視線。
“才不是偷腥。泡泡浴是合法的特種行業，跟酒吧沒什麽兩樣。”
“差多了好嗎？說穿了就是嫖妓嘛！你一定是心裏有鬼，才會故意瞞著我！”
你知道父親所說的“泡泡浴”並非指單純的洗澡。
不久前，這種特種營業場所還俗稱“土耳其浴”，但是遭到了土耳其留學生的抗議，因此才改名為“泡泡浴”。你看過類似的報道，但不知道具體的服務內容，隻知道這種店的客人都是男人，而店裏的女人會提供一些下流的服務。
你母親發現丈夫去外麵洗泡泡浴，因此大發雷霆。
有需求，就有供給。你知道有嫖客就有老鴇，但是當自己的父親成了嫖客，你心裏難免深受打擊。
“你太過分了！真的太過分了！”
麵對妻子的喋喋不休，你父親原本隻是低聲咕噥，此時卻突然猛力拍桌，大吼一聲：“吵死了！說夠了沒？”
你第一次聽見父親怒吼。明明被罵的人是母親，挨父親一掌的是桌子，但痛徹心扉的人是你。
父親不常在家，在你的印象裏，個性溫和的他總是對母親言聽計從，但眼前這個人和父親截然不同，是個壞人。
壞人會說出父親絕不可能說的話，也會做父親絕不可能做的事。
“廢話一大堆，不說話沒人當你是啞巴！”
壞人站起來，甩了你母親一巴掌。
“啊！”你母親捂著臉，雙腿一軟。
壞人揪著你母親的頭發，逼她站起來。
“住手！別這樣，有話好說！”
“王八蛋，也不想想是誰供你吃穿！你在家裏當少奶奶，我可是每天拚命工作！那麽愛計較是想幹嗎啊！”
壞人一隻手揪著她的頭發，另一隻手則緊緊掐住她的脖子。
“我知道……我知道了，有話好說，原諒我吧。”
母親氣焰大減，窩囊地向他求饒。
壞人將你的母親推倒在地上。
“那就道歉啊。‘對不起，我不應該囉囉唆唆的。’快點說！”
“好……好。”
你的母親邊哭邊跪在地上，磕頭道歉。
你不寒而栗。
那個總是假笑、死不認錯的母親，居然輕易屈服於暴力之下，令你感到不寒而栗。
“對不起……對不起，我不應該囉囉唆唆的。”
此時的母親也和以往大相徑庭，是個弱者。
壞人望著俯首稱臣的弱者，略略壓低音調問道：“你知錯了嗎？”
“是，我錯了。”
“把衣服脫掉。”
壞人命令弱者脫衣，語氣裏混著一絲喜悅。
你知道，弱者這時倒抽了一口氣。
“老、老公，你不是認真的吧？這種時候……”
“就是要這種時候！你不是不爽老子去洗泡泡浴嗎？老子就順便讓你爽一下。”
“怎麽這樣……”
“還不快給我脫！雙腿打開！欠揍是不是？”
“啊啊！啊啊！嗚嗚……”
弱者抽抽噎噎地解開自己的襯衫扣子。
好冷，好冷，好冷。
明明是夏天，為什麽如此寒冷？
你渾身都是雞皮疙瘩，覺得自己宛如沉在冷水裏，全身已凍僵。
弱者把衣物一件件脫掉，壞人也把自己的襯衫扔到一旁，“喀恰喀恰”地解開皮帶，脫下褲子。
好冷，好冷，好冷。
日光燈的冷光照亮了弱者的蒼白肌膚。這一幕使你無意中聯想起某樣東西。
那是什麽？如陶瓷般冰涼蒼白——啊，是金魚的肚子。
弱者坐在地毯上，朝著壞人張開雙腿。
“請……”
壞人上半身隻穿著汗衫，光**下半身壓倒弱者。
你知道這兩個人在幹什麽，畢竟你有兩位女性朋友已嚐過禁果。
在你的想象中，**應該充滿愛與溫柔，可是眼前所見，卻是一場下流、粗野而暴力的**。
“噢！”“啊！”“哈！”“哼！”“嗯！”喘息聲此起彼伏，你分不清哪個是弱者的聲音，哪個是壞人的聲音。這聲音不像人類的話語，倒像獸類的號叫。你仿佛在目睹弱者被壞人吞吃入腹。
好冷！好冷！好冷！
不行，這裏太冷了，再待下去我會死掉，像那隻金魚一樣死掉！
你雙手掩耳，死命挪動僵硬的身體，逃離現場。
好冷，好冷，好冷！
即使捂住耳朵，遠方的獸號依然鑽入耳膜。
明明滿身大汗，你卻冷得不得了。
你回到自己的房間，用毛毯代替棉被裹住自己，不久便昏睡過去。
隔天你一覺醒來，父親已經去上班了。昨晚被壞人吞噬的母親，也若無其事地烤吐司，倒牛奶。
你一點食欲也沒有，吐司隻吃了一半。
“陽子，你怎麽剩這麽多？媽媽特地做早餐給你吃，你還這麽不賞臉。”
你的母親沒有生氣，也沒有關心你的身體狀況，隻是歎氣冷笑。這就是她，一如往常。
昨天那是一場夢嗎？
你正覺得納悶，卻看見母親脖子上有紫紅色的瘀痕。那是昨天壞人掐住的部位。
那果然不是夢。
弱者被壞人襲擊，然後被吃掉了。
(1).日本的行政區劃單位，相當於中國的省。——譯者注
(2).出自堺屋太一1976年所寫的小說《團塊的世代》。這個世代的人為了改善生活而默默地辛勤勞動，緊密地聚在一起，支撐日本社會和經濟。——譯者注
(3).日本是四月開學，因此二月出生的純與陽子隻差兩個年級。——譯者注
(4).指豐臣秀吉，據說他的右手有六根手指。——譯者注
(5).腰部和腳踝處束口的寬鬆長褲。第二次世界大戰時，日本政府半強迫性地要求女子穿這種褲子，以方便逃難。——譯者注
(6).第二次世界大戰結束後，日本國內缺乏糧食，鯨魚曾是營養午餐的蛋白質來源之一。——譯者注
(7).日文中的“月極”是月租的意思，陽子的媽媽卻以為是公司的名稱。——譯者注
(8).這是日本前衛抽象藝術家岡本太郎的口號，他1970年為大阪世界博覽會製作的“太陽之塔”是其成名作。——譯者注
(9).專業漫畫用紙，質感平滑。——譯者注
(10).中曾根康弘內閣實行的一項政治改革，將國有鐵道拆分為七家“JR”鐵路公司，借由民營化改善JR各公司業務，出售國鐵資產，借此償還巨額債務、減輕國家財務負擔等。?——譯者注