關於蝙蝠——草木蟲魚之七

啟無兄：

關於蝙蝠的事情我所知道的很少，未必有什麽可以補充。查《和漢三才圖會》卷四十二“原禽類”，引《本草綱目》等文後，按語曰：

伏翼身形色聲牙爪皆似鼠而有肉翅，蓋老鼠化成，故古寺院多有之。性好山椒，包椒於紙拋之，則伏翼隨落，競捕之。若所齧手指則難放，急以椒與之，即脫焉。其為鳥也最卑賤者，故俚語雲：無鳥之鄉蝙蝠為上。

案：日本俗語“無鳥的鄉村的蝙蝠”，意思就是矮子隊裏的長子。

蝙蝠喜歡花椒，這種傳說至今存在，如東京兒歌雲：

蝙蝠，蝙蝠，

給你山椒吧，

柳樹底下給你水喝吧。

蝙蝠，蝙蝠，

山椒的兒，

柳樹底下給你醋喝吧。

北原白秋在《日本的童謠》中說：

我們做兒童的時候，吃過晚飯就到外邊去，叫蝙蝠或是追蝙蝠玩。我的家是酒坊，酒倉左近常有蝙蝠飛翔。而且蝙蝠喜歡喝酒，我們捉到蝙蝠，把酒倒在碟子裏，拉住它的翅膀，伏在裏邊給它酒喝。蝙蝠就紅了臉，醉了，或者老鼠似的吱吱地叫了。

日向地方的童謠雲：

酒坊的蝙蝠，給你酒喝吧。

喝燒酒麽，喝清酒麽？

再下一點來再給你喝吧。

有些兒童請它吃糟喝醋，也都是這個意思的變換。不過這未必全是好意，如長野的童謠便很明白，即是想脫一隻鞋向空拋去也。其詞曰：

蝙蝠，來，快來！

給你草鞋，快來！

雪如女士編《北平歌謠集》一○三首雲：

簷蝙蝠，穿花鞋，

你是奶奶我是爺。

這似乎是幼稚的戀愛歌，雖然還是說的花鞋。

蝙蝠的名譽我不知道是否係為希臘老奴伊索所弄壞，中國向來似乎不大看輕它的。它是暮景的一個重要的配色，日本《俳句辭典》中說：

無論在都會或鄉村，薄暮的景色與蝙蝠都相調和，但熱鬧雜遝的地方其調和之度較薄。大路不如行人稀少的小路，都市不如寂靜的小城，更密切地適合。看蝙蝠時的心情，也要仿佛感著一種蕭寂的微淡的哀愁那種心情才好。從滿腔快樂的人看去，隻是皮相的觀察，覺得蝙蝠在暮色中飛翔罷了，並沒有什麽深意，若是帶了什麽敗殘之憾或曆史的悲愁那種情調來看，便自然有別種的意趣浮起來了。

這雖是《詩韻含英》似的解說，卻也頗得要領。小時候讀唐詩（韓退之的詩麽？），有兩句雲：“山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。”至今還覺得有趣味。會稽山下的大禹廟裏，在禹王耳朵裏做窠的許多蝙蝠，白晝也“吱吱”地亂叫，因為我們到廟時不在晚間，所以總未見過這樣的情景。日本俳句中有好些詠蝙蝠的佳作，舉其一二：

蝙蝠呀，

屋頂草長——

圓覺寺。——億兆子作。

蝙蝠呀，

人販子的船

靠近了岸。——水乃家作。

土牢呀，

衛士所燒的火上的

食蚊鳥。——芋村作。

Kaku ido ri，吃蚊子鳥，即是蝙蝠的別名。

格來亨的《楊柳風》裏沒有說到蝙蝠，他所講的隻是土撥鼠、水老鼠、獾、獺和癩蛤蟆。但是我見過一本《蝙蝠的生活》，很有文學的趣味，是法國CharlesDerennes所著，W illcox女士於一九二四年譯成英文，我所見的便是這一種譯本。

十九年七月二十三日，豈明