水裏的東西——草木蟲魚之五

我是在水鄉生長的，所以對於水未免有點情分。學者們說，人類曾經做過水族，小兒喜歡弄水，便是這個緣故。我的原因大約沒有這樣遠，恐怕這隻是一種習慣罷了。

水，有什麽可愛呢？這件事是說來話長，而且我也有點兒說不上來。我現在所想說的，單是水裏的東西。水裏有魚、蝦、螺蚌、茭白、菱角，都是值得記憶的，隻是沒有這些工夫來一一記錄下來，經了好幾天的考慮，決心將動植物暫且除外。——那麽，是不是想來談水底裏的礦物類麽？不，決不。我所想說的，連我自己也不明白它是哪一類，也不知道它究竟是死的還是活的，它是這麽一種奇怪的東西。

我們鄉間稱它作Ghosych iu，寫出字來就是“河水鬼”。它是溺死的人的鬼魂。既然是五傷之一——五傷大約是水、火、刀、繩、毒罷，但我記得又有虎傷似乎在內，有點弄不清楚了，總之水死是其一，這是無可疑的，所以它照例應“討替代”。聽說吊死鬼時常騙人從圓窗伸出頭去，看外麵的美景（還是美人？），倘若這人該死，頭一伸時可就上了當，再也縮不回來了。河水鬼的法門也就差不多是這一類，它每幻化為種種物件，浮在岸邊，人如伸手想去撈取，便會被拉下去，雖然看來似乎是他自己鑽下去的。假如吊死鬼是以色迷，那麽河水鬼可以說是以利誘了。它平常喜歡變什麽東西，我沒有打聽清楚，我所記得的隻是說變“花棒槌”，這是一種玩具，我在兒時聽見所以特別留意，至於所以變這玩具的用意，或者是專以引誘小兒亦未可知。但有時候它也用武力，往往有鄉人遊泳，忽然沉了下去，這些人都是像蝦蟆一樣地“識水”的，論理絕不會失足，所以這顯然是河水鬼的勾當，隻有外道才相信是由於什麽腳筋拘攣或心髒麻痹之故。

照例，死於非命的應該超度，大約總是念經拜懺之類，最好自然是“翻九樓”，不過翻的人如不高妙，從七七四十九張桌子上跌了下來的時候，那便別樣地死於非命，又非另行超度不可了。翻九樓或拜懺之後，鬼魂理應已經得度，不必再討替代了，但為防萬一危險計，在出事地點再立一石幢，上麵刻南無阿彌陀佛六字，或者也有刻別的文句的罷，我卻記不起來了。在鄉下走路，突然遇見這樣的石幢，不是一件很愉快的事，特別是在傍晚，獨自走到渡頭，正要下四方的渡船親自拉船索渡過去的時候。

話雖如此，此時也隻是毛骨略略有點聳然，對於河水鬼卻壓根兒沒有什麽怕，而且還簡直有點兒可以說是親近之感。水鄉的住民對於別的死或者一樣地怕，但是淹死似乎是例外，實在怕也怕不得許多，俗語雲：“瓦罐不離井上破，將軍難免陣前亡。”如住水鄉而怕水，那麽隻好搬到山上去，雖然那裏又有別的東西等著——老虎，馬熊。我在大風暴中渡過幾回大樹港，坐在二尺寬的小船內，在白鵝似的浪上亂滾，轉眼就可以沉到底去，可是像烈士那樣從容地坐著，實在覺得比大元帥時代在北京還要不感到恐怖。還有一層，河水鬼的樣子也很有點愛嬌。普通的鬼保存它死時的形狀，譬如虎傷鬼之一定大聲喊“阿唷”，被殺者之必用一隻手提了它自己的六斤四兩的頭之類，唯獨河水鬼則不然，無論老的，小的，村的，俊的，一掉到水裏去，就都變成一個樣子，據說是身體矮小，很像是一個小孩子，平常三五成群，在岸上柳樹下“頓銅錢”，正如街頭的野孩子一樣，一被驚動便跳下水去，有如一群青蛙，隻有這個不同，青蛙跳時“不東”地有水響，有波紋，它們沒有。為什麽老年的河水鬼也喜歡攤錢之戲呢？這個，鄉下懂事的老輩沒有說明給我聽過，我也沒有本領自己去找到說明。

我在這裏，便聯想到了在日本的它的同類。在那邊稱作“河童”，讀如Kap p a，說是Kaw aw ap p a之略，意思即是“川童”二字，仿佛芥川龍之介有過這樣名字的一部小說，中國有人譯為“河伯”，似乎不大妥帖。這與河水鬼有一個極大的不同，因為河童是一種生物，近於人魚或海和尚。它與河水鬼相同，要拉人下水，但也喜歡拉馬，喜歡和人角力。它的形狀大概如猿猴，色青黑，手足如鴨掌，頭頂下凹如碟子，碟中有水時其力無敵，水涸則軟弱無力，頂際有毛發一圈，狀如前劉海。日本兒童有蓄此種發者，至今稱作“河童發”雲。柳田國男在《山島民譚集》（1914）中有一篇《河童駒引》的研究；岡田建文的《動物界靈異誌》（1927）第三章也是講河童的，他相信河童是實有的動物，引《幽明錄》雲：

水蝹一名蝹童，一名水精，裸形人身，長三五升，大小不一，眼耳鼻舌唇皆具，頭上戴一盆，受水三五尺，隻得水勇猛，失水則無勇力。

以為就是日本的河童。關於這個問題，我們無從考證，但想到河水鬼特別不像別的鬼的形狀，卻一律地狀如小兒，仿佛也另有意義，即使與日本河童的迷信沒有什麽關係，或者也有水中怪物的分子混在裏邊，未必純粹是關於鬼的迷信了罷。

十八世紀的人寫文章，末後常加上一個尾巴，說明寓意，現在覺得也有這個必要，所以添寫幾句在這裏。人家要懷疑，即使如何有閑，何至於談到河水鬼去呢？是的，河水鬼大可不談，但是河水鬼的信仰以及有這信仰的人卻是值得注意的。我們平常隻會夢想，所見的或是天堂，或是地獄，但總不大願意來望一望這凡俗的人世，看這上邊有些什麽人，是怎麽想。社會人類學與民俗學是這一角落的明燈，不過在中國自然還不發達，也還不知道將來會不會發達。我願意使河水鬼來做個先鋒，引起大家對於這方麵的調查與研究之興趣。我想，恐怕喜歡頓銅錢的小鬼沒有這樣力量，我自己又不能做研究考證的文章，便寫了這樣一篇閑話，要想去拋磚引玉實在有點慚愧。但總之關於這方麵是“佇候明教”。

十九年五月