Part One 你要麽做正人君子，去死要麽 一 吳波金
吳波金，緬甸北部凱奧克他達的地方治安官，正坐在自家陽台上。剛過早上八點半，天氣十分悶熱，此時正值四月，正午的時間可能會又長又悶。偶爾有微風拂過屋簷上垂下來的蘭花，讓人感覺似乎涼爽一些。遠處，有一棵滿是塵土的彎曲著身子的棕櫚樹。更遠處是耀眼的深藍色天空。幾隻禿鷹在高得令人眩目的天際盤旋，翅膀一動不動。
吳波金的眼睛盯在一個地方，就像一尊巨大的陶瓷塑像一樣靜靜地凝視著炫目的太陽。他50歲了，因為太胖，多年來需要借助別人的幫忙才能從椅子上站起來。但是他胖得很勻稱，甚至可以說是美。因為緬甸人不像白人那樣皮膚鬆弛、腫脹，而是均勻地變肥胖，就像泡發的水果。他的臉很大，黃黃的，幾乎沒有皺紋。他的眼睛是黃褐色的，腳又短又厚，足弓高高聳起，所有腳趾長度相等，頭也光禿禿的。他沒有戴帽子，身穿一件色彩豔麗的阿拉卡尼斯羅衣，衣服上有綠色和絳紅色的格子。這是緬甸人的日常穿著。他一邊嚼著桌子上盒子裏的檳榔，一邊回想著他過去的人生。
他的過去算得上非常成功。吳波金的記憶最早始於20世紀80年代，當時的他還是一個光著屁股、挺著圓鼓鼓肚子的小孩。他站在路邊，看著英國軍隊雄赳赳地開進曼德勒。這些吃牛肉的人，身材高大，臉色通紅，身上穿著紅色軍裝。他們肩上扛著長長的步槍，腳上穿著長靴，有節奏的步伐落地有聲。
他依然記得自己當時的恐懼心理。觀望了幾分鍾後，他就慌張地跑開了。在他幼小的心中，他已經斷定，自己的同胞根本不能和這個巨人般的種族相比，一定要同英國人並肩作戰、依附他們。
盡管那時的他還是個孩子，但這種想法已經成了他最大的抱負。
17歲時，他試圖在政府中謀得一官半職，但失敗了，因為他身無分文，無依無靠。接下來的三年，他混跡於魚龍混雜的曼德勒集市，幫米商記賬，偶爾做些小偷小摸的勾當。20歲時，在一次走運的敲詐中，他獲得了整整400盧比，於是便立刻去了仰光。他一路買通關係，在政府中謀得一個辦事員的差事。這份差事雖說薪水不多，但油水頗豐。那時，有一幫辦事員，通過挪用、侵占政府物資謀取私利。波金1 自然也加入了這幫人的行列。然而，就他的才華而言，做一個辦事員，偷那點小錢，未免太屈才。有一天，他得知由於機構中缺乏小官員，政府正準備從辦事員中選拔一些人就任，這個消息會在一周後公開。這就是吳波金的本事之一，他總能比別人早一周獲取消息。他從中看到了機會。趁自己的同夥毫無防備的時候他把他們全部舉報了。大部分人被送進了監獄。吳波金則由於秉公辦事，得到獎勵，被提拔為鎮區官員助理，從此他平步青雲。如今，他已經成為地方治安官。而且，他還可能進一步得到提升，當上代理警官，與英國人平起平坐，甚至淩駕於他們之上。
1 他當時名叫波金，“吳”作為敬稱是多年後才加上去的。
他當治安官的方法很簡單：即使有大筆的賄賂，他也絕不出賣對案件的決定權。因為他知道，斷錯案的治安官早晚會被抓的。他的方法相對更安全，那就是案件雙方的賄賂他都收，最後嚴格按照法律斷案。這為他贏得了一個十分有用的美譽——秉公辦案。除了來自訴訟當事人的收入，吳波金還不斷地對他管轄範圍內的村子收取費用，這些純屬私自征收。如果哪個村子沒有進貢，吳波金便會采取懲罰性措施——派土匪團夥襲擊村子、以莫須有的罪名逮捕領頭村民——這樣一來，不久之後，金額就會補上。轄區內發生的所有大規模搶劫，他都參與了分贓。這些行徑除了吳波金的上司（沒有英國官員會相信任何對自己下屬不利的話），盡人皆知。那些試圖揭發他的人，都無一例外地失敗了，因為參與分贓而忠於他的支持者，不計其數。每當有人舉報他，吳波金隻需要將一眾證人收買，舉報也就沒人相信了。接著他會反過來控告對方，他的地位也就越發穩固了。他行事幾乎無懈可擊，因為他看人極準，從不會出錯。此外，他極其精通鉤心鬥角之道，從不會因為粗心大意做出輕率的舉動。可以說，他絕對不會出錯，他會從一個成功走向下一個成功，最終帶著一身榮耀走向死亡，身家能到幾十萬盧比。
甚至在墳墓裏，他的成功也會延續。根據佛教教義，那些生前做過壞事的人，下輩子會變成老鼠、青蛙或者其他低等動物。吳波金是一位虔誠的佛教徒，自然打算躲過這一劫。他會用人生的最後幾年來做善事，這樣他積的功德就會與以前的罪過抵消了。可能他要做的善事就是修建佛塔。四座佛塔，五座、六座、七座——塔身刻石雕、鍍金，還要裝上風鈴，風吹過時鈴鐺就會響，每一次響起都是一次祈禱。於是他就可以再次投胎轉世為男人——因為女人的地位與老鼠或者青蛙不相上下，或者頂多與大象之類的動物差不多。
所有這些念頭從吳波金頭腦中快速閃過，並且大多是以圖片的形式。他的頭腦盡管狡猾，但相當粗鄙。如果沒有確切的目標，他的頭腦從來不轉。純粹的冥想與他無緣。此刻，他的思緒已經達到目標。他把他那短小的三角形手放在椅子的扶手上，稍稍轉過身，相當氣喘籲籲地喊道：“巴泰克！嘿，巴泰克！”
巴泰克，吳波金的仆人，掀開陽台上的珠簾走出來。他是一個身材矮小的男人，滿臉麻子，總是一副膽小怯懦、相當饑餓的表情。吳波金不給他薪水，因為他是一個已被判刑的小偷，吳波金的一句話就能把他送進監獄。巴泰克走上前來，鞠了一躬，頭很低，讓人感覺他在倒著走路。
“我尊敬的主人，您有什麽吩咐？”他說。
“有人等著見我嗎，巴泰克？”
巴泰克掰著手指計算了一下來訪者的數量：“有提特平村的村長，我尊敬的主人，他帶著禮物；還有兩位因打架而等著您審理的村民，他們也給您帶了禮物；柯巴森，副專員辦公室的首席辦事員，也希望見您一麵；還有一位叫奧利薩的巡警，以及一位我叫不上來名字的土匪，我想他們是因為偷來的一個金手鐲發生了爭吵；還有一位帶著孩子的年輕村姑。”
“她來幹什麽？”吳波金說。
“她說孩子是您的，尊敬的主人。”
“哦。村長帶來多少禮物？”
巴泰克說他覺得也就10盧比，還有一籃子芒果。
“告訴村長，”吳波金說，“要20盧比才夠，如果明天錢不送到，他的村子和村民就會遭殃。我馬上就見其他人，叫柯巴森來見我。”
很快，柯巴森過來了。他身姿筆挺，肩膀較窄，在緬甸人中算是相當高的了。他的臉出奇地光滑，讓人不禁想起咖啡牛奶凍。吳波金發現他是個有用的工具。他有些乏味但工作努力，是一名優秀的辦事員，副專員麥克格雷格相當信任他，把很多官方秘密都告訴了他。吳波金想到了什麽，情緒大好，笑著與柯巴森打招呼，並指了指檳榔盒子。
“啊，柯巴森，我們的事情進展得怎麽樣？我希望，就像親愛的麥克格雷格先生可能會說的”——吳波金突然講起英語來——“有顯著進展嗎？”
對於這個小玩笑，柯巴森沒有笑。他拘謹地挺直身子坐在椅子上，答道：
“非常棒，先生。我們的報紙今天早上到的。請過目。”
他辦了一份雙語報紙，名為《緬甸愛國者》。這份報紙隻有可憐的八個版麵，印刷質量極差，就像沾滿墨水的紙。上麵的內容一部分是從《仰光公報》剽竊的，一部分是裝腔作勢的民族主義者言論。在報紙的最後一頁，鉛字滑落了，隻剩下一片烏黑，好像在哀悼報紙那極小的發行量。吳波金翻看的那篇文章，式樣與其他極為不同。它這樣寫道：在這個幸福的時代，當我們這些窮苦的黑人受到西方強大文明力量的帶動，以及諸如電影、機槍、梅毒等多方麵恩惠時，還有什麽能比我們歐洲恩人的私生活更讓人精神振奮的呢？我們因此認為，凱奧克他達地區內部的一些事情更能吸引讀者。尤其是與麥克格雷格先生——該區尊敬的副專員有關的事情。
麥克格雷格先生屬於正派的舊英國紳士，比如，在這個幸福的時代，我們的眼前就有許多信手拈來的例子。正如我們親愛的英國兄弟所說，他是一個“居家男人”。麥克格雷格先生真的太居家了，以致他在凱奧克他達地區已經有了三個孩子。
他在這裏待了一年。而在他上一個居住區瑞緲，他也留下了六個幼小的子女。也許是麥克格雷格先生有些疏忽，導致他留下的這些年幼的孩子沒有生活來源，有些孩子的母親也處於被餓死的邊緣……
報紙上有一個專欄登載類似的新聞，盡管內容齷齪，但寫作水平卻高出其他的報紙文章很多。吳波金從頭到尾仔細地把報紙讀了一遍，拿報紙的胳膊伸得直直的——他眼花，然後若有所思地咂摸著嘴唇，露出一排被檳榔汁染得血紅的小而整齊的牙齒。
“這位編輯得為此住六個月監獄。”他終於開口說道。
“他不在乎。他說隻有在監獄裏，債主們才能讓他偷得清閑。”
“你說這篇文章是你那個小實習生拉配自己寫的？真是個非常聰明的男孩兒——一個大有前途的男孩兒！永遠別再跟我說讀政府中學是在浪費時間。拉配就很有一手。”
“先生，那你認為，一篇文章就足夠說明問題了嗎？”
吳波金沒有立即回答。一陣費力的喘息聲從他那兒發出，他正嚐試從椅子上站起來。巴泰克太熟悉這種聲音了。他從珠簾後麵走出來，和柯巴森一起，用手扶著吳波金的腋窩下麵，把他從椅子上架了起來。吳波金站了一會兒，像挑魚的調整肩上的擔子一樣，平衡了一下肚子在兩條腿上的重量，然後擺擺手讓巴泰克走開。
“還不夠，”他對柯巴森說道，“絕對不夠。還有很多事情要做。但這是一個正確的開始。聽著。”
他走向欄杆，吐掉滿嘴通紅的檳榔，然後便開始踱著小步背著雙手在陽台上走來走去。他的兩條大腿內側相互摩擦，這讓他走路有些蹣跚。他邊走邊說，用政府中常用的行話——夾雜著緬甸語中的動詞和英語中的虛詞短語：“現在，我們從頭分析一下這件事情。我們要聯手進攻維拉斯瓦米，他是醫生，也是監獄主管。我們要造謠中傷他，毀掉他的名譽並讓他徹底完蛋。這會是個非常周密的計劃。”
“好的，先生。”
“風險倒不會有，但我們要慢慢來。我們要控訴的是一個高級官員，對於一個高級官員來說，即使他是印度人，也與辦事員不同。怎樣搞掉一個辦事員？簡單：一個罪名，二十幾個證人，解職，關押。但這次用這套行不通。溫柔地，靜靜地，悄悄地才是我的招數。不要引起流言蜚語，最重要的是不要引來官方調查。一定有一個罪名是不可推卸的，然後在三個月裏，我要讓‘這個醫生就是個惡棍’的想法牢牢地印在凱奧克他達每個歐洲人的腦海裏。我告他什麽？受賄不行，醫生一般都收不到什麽賄賂。還有什麽呢？”
“或許我們可以在監獄裏組織一場暴動，”柯巴森說，“作為監獄主管，醫生肯定難辭其咎。”
“不，太危險了。我可不想讓獄監們到處放槍。並且，這代價太大了。那麽，顯然，必須是不忠，像民族主義啊、擾亂治安的宣傳。我們必須讓歐洲人相信，醫生圖謀不軌，持有反英思想。這比受賄嚴重多了；他們相信土著官員會受賄。但是，哪怕他們有一刻懷疑他的忠誠，他就完蛋了。”
“證明這個太難了，”柯巴森反對道，“醫生非常忠於歐洲人。如果有人說歐洲人的壞話，他會馬上翻臉。他們對此非常了解。你不這樣認為嗎？”
“荒謬，荒謬，”吳波金坦然地說道，“沒有歐洲人會管什麽證據。對於一張黑色皮膚的臉來說，懷疑就是證據。幾封匿名信就能收到良效。問題在於堅持不懈；控訴、控訴、控訴——這就是對付歐洲人的方法。匿名信一封接著一封，輪流發給每位歐洲人。然後，當他們的疑心被徹底激起的時候——”吳波金從背後伸出一隻短粗的胳膊，用拇指和食指打了個響指。他又補充道：“咱們就從《緬甸愛國報》的文章開始。歐洲人看到這篇文章後肯定暴跳如雷。接下來要讓他們相信這篇文章是醫生寫的。”
“這很難辦，因為在歐洲人中他有朋友。這些人生病的時候都去找他。這個寒冷的冬天，他治愈了麥克格雷格先生的腸胃脹氣。我相信，他們一定認為他是一個非常聰明的醫生。”
“你對歐洲人的心思了解得太少了，柯巴森！如果歐洲人都去找維拉斯瓦米，那隻是因為凱奧克他達沒有其他醫生。沒有歐洲人會相信一個有張黑皮膚臉的人，沒有。發匿名信，隻要發得夠多就行。我很快就會看到他眾叛親離。”
“有個木材商人叫波裏，”柯巴森說（他錯將“佛洛裏”說成“波裏”），“他是醫生的一位密友。在凱奧克他達的時候，我見他每天早上都去醫生的家裏。有兩次他居然請醫生吃飯。”
“啊，你總算說著了。如果佛洛裏是醫生的朋友，那將對我們不利。當一個印度人有一位歐洲朋友時，你是不能傷害他的。有一位歐洲朋友會讓他有——他們喜歡用的那個詞是什麽——聲譽。但是，一旦麻煩來了，佛洛裏會很快拋棄他的朋友的。這些人對當地人不會有忠誠。我還偶然得知，佛洛裏是個膽小鬼。我可以對付他。你那邊，柯巴森，負責盯住麥克格雷格先生的一舉一動。他最近給專員寫過信嗎——我說的是秘密信件？”
“兩天前他寫過，但是我們用蒸汽拆封後，沒有發現什麽重要內容。”
“啊，那好，我會給他內容寫。一旦他懷疑醫生，就到了搞我告訴過你的那些事的時候了。接下來咱們——麥克格雷格先生怎麽說的？啊，對，‘一石二鳥’。一群鳥——哈！哈！”
吳波金的笑聲令人作嘔，就好像從他腹部的最深處發出的冒泡聲，與咳嗽前的準備相似；然而這笑聲是歡樂的，像孩子的笑。他沒有再提“其他事”，這些太私密了，即使在陽台上也不能談。柯巴森見談話已經結束，起身鞠躬，就像一把折尺一樣角度分明。
“還有什麽能為您效勞嗎？”他說。
“一定要讓麥克格雷格拿到他那份《緬甸愛國報》。你最好告訴拉配得一場腹瀉，離辦公室遠點兒。我希望他來寫匿名信。暫時就這些。”
“那我可以走了，先生？”
“願上帝與你同在。”吳波金相當漫不經心地說，隨即開始大聲喊巴泰克。他從不浪費一寸光陰。處理其他幾位來訪者沒有花費太多時間，包括那位村姑，他端詳了她的臉，然後說不認識，便把她打發掉了，一分錢未花。到了早飯時間，每天早上的這個時刻，饑餓感就會準時強烈地折磨他。他急切地大喊：“巴泰克！嘿，巴泰克！親親！我的早飯！快點兒，我餓了。”
客廳裏簾子的後麵，一張桌子已經擺好。桌子上擺著一大碗米飯，還有十幾個裝著咖喱、蝦幹和青芒果片的盤子。吳波金搖擺著走向桌子，嘟噥著坐下，立刻狼吞虎咽地吃起來。瑪金，他的老婆，站在身後伺候他。瑪金瘦瘦的，54歲，瘦長臉，膚色淡棕，樣子和善。吳波金吃飯的時候沒有注意到她。
吳波金臉幾乎紮進碗裏，用他油膩的手指飛快地把米飯扒進嘴裏，吃得氣喘籲籲。他每次吃飯都速度極快、熱情洋溢，並且吃得極多。與其說是吃咖喱飯，不如說是他的一種縱欲作樂。
吃完飯後，他又重新坐好，打了幾個飽嗝，喊瑪金給他拿來綠色的緬甸雪茄。他從不抽英國卷煙，說它們不對味兒。
不久，在巴泰克的幫助下，吳波金穿上他的製服，站在臥室的長鏡子前自我欣賞了一番。這間臥室是木頭牆，有兩根柱子支撐著頂梁，依稀可以看出柱子是柚木。盡管吳波金的屋子裏放有椅子、皇室人員的石版畫和滅火器，以及鑲邊的牆圍，竭力把房子裝飾成“英國樣式”，但屋裏還是和所有的緬甸房間一樣，又黑又髒又亂。地上鋪著竹席，濺滿了酸橙汁和檳榔汁。
瑪金坐在角落裏的一張席子上，縫著一件穎衣1 。吳波金在鏡子前慢慢地轉過身，想看一眼後背的樣子。他戴著一條淡粉色絲綢頭巾，身穿一件筆挺的棉布穎衣，還有一件曼德勒絲綢袍子——粉橙色和黃色相間，相當華麗。他使勁轉過頭去看了看，袍子在他肥碩的臀部又緊又亮，他對此很滿意。他以自己的肥胖為傲，因為在他看來，那累積的肥肉就是自己成功的象征。一個曾經出身卑微、忍饑挨餓的人如今肥頭大耳、腰纏萬貫、讓人敬畏。他是踏著對手的屍體前進的，從這種想法中他感受到一種近乎詩意的東西。
1 一種緬甸民族服裝，穿於上身，常與下身的羅衣搭配。
“我的新袍子如此便宜，才22盧比，嗨，金金？”他說。
瑪金低頭忙著她的針線活兒。她是一個樸素、傳統的婦女，她了解的歐洲人的習慣比吳波金要少。她每次坐在椅子上都會感覺渾身不自在。像個村婦一樣，她每天早上都會頭頂一個籃子去集市；晚上，你會看見她跪在花園裏，朝那座俯瞰全城的佛塔上的白色塔尖祈禱。22年來，或許更久，吳波金的全部陰謀她都了然於胸。
“柯波金1 ，”她說，“你這輩子已經做了很多壞事。”
吳波金擺擺手。“那又怎麽樣？我建造的佛塔能夠彌補一切。日子長著呢。”
瑪金又埋頭於她的針線活兒，一副倔強的樣子。每當她不讚成吳波金的做法時，她都是如此。
“但是，柯波金，這些陰謀詭計有什麽必要呢？我聽到了你和柯巴森在陽台上說的話。你們謀劃加害維拉斯瓦米醫生。
你為什麽要加害那個印度醫生？他是個好人。”
“這種外麵的事，你一個女人懂什麽？這個醫生擋了我的路。首先他拒絕受賄，這讓我們其他人很難辦。此外——啊，還有一些原因，你的腦袋永遠都沒辦法理解。”
1 瑪金對自己丈夫吳波金的稱呼。
“柯波金，你有錢有權，可是這對你有什麽好處呢？咱們貧窮的時候倒比現在更幸福。啊，我清楚地記得，你還隻是個小鎮官員的時候，我們有了自己的房子。對於咱們的新柳條家具，還有你的那支帶金筆夾的自來水筆，我們多自豪啊！當那位年輕警官來我們家時，坐在最好的椅子上喝啤酒，我們感到多麽榮耀啊！幸福不在金錢裏。你現在要那麽多的錢有什麽用呢？”
“胡說，短見的婦人！一派胡言！去做你的飯，縫你的衣裳吧，外麵這些事就讓懂行的人處理吧。”
“是啊，我確實不懂。我是你的妻子，一直對你千依百順。
但總該積點德吧。柯波金，你要多積德！比如，你能不能，去買些活魚，然後把它們放生到河裏？這樣可以積很多德。還有，今天早晨，僧人來討米的時候告訴我，寺裏又來了兩個僧人，他們沒有飯吃。你就不能給他們一些吃的嗎，柯波金？我沒有給他們任何東西，這樣你就可以做這些事情來積點德。”
吳波金從鏡子前轉過身來。妻子的請求讓他有些心動。如果方便做的話，他從來不會放過任何一個積德的機會。在他看來，他積的那些德就像銀行裏的儲蓄，在不停地增長。河裏放生的每條魚，都是施舍給僧人的禮物，也意味著他離極樂世界更近了一步。這個想法讓人寬慰。他命人把村長拿來的那籃子芒果送到寺廟裏去。
過了一會兒，他便走出屋子上路了，巴泰克手拿一堆文件跟在他後麵。他走得非常慢，身體挺得筆直來平衡他的大肚子，撐著一把黃色絲質雨傘。他的長袍像一顆光滑的果仁糖，在太陽底下閃閃發光。他要去法庭，去審理一天的案子。