Chapter 1 神話的源起
很久以前,那時候的地球比現在還要年輕2000歲,世界之巔有一處名叫奧林匹斯山的奇幻之地。那是眾神生活的地方,沒有人能攀登上去,古希臘人和古羅馬人隻能用充滿希望和虔誠的目光瞻仰。他們從故事中了解到此山的神聖,並尊重居住於此的眾神。
在神話世界中,希臘是一個甚至比其現代文明更為美好的地方。“美”是希臘人的國民理想,在其思想、文字和手工作品中都有體現。不管離家多遠,希臘人都會滿懷豪情地暢想故鄉的藍色海灣和海岸、世外桃源阿卡狄亞(Arcadia)的肥沃山穀和綿羊牧場、希臘古都特爾斐(Delphi)的神聖小樹林,還有他們的運動健兒在雅典參加各項賽事的崢嶸歲月。在奧林匹亞(Olympia)廣袤的平原上,堪稱世界上最為完美的神廟和雕像星羅棋布。當希臘人回到故裏,他們心心念念的景象會出現在眼前:國旗在科林斯(Corinth)港口上空飄揚,底比斯(Thebes)卡德摩斯(Cadmus)王子的古堡高聳入雲。
那時的人們懵懂無知,沒有任何地理、曆史或科學書籍向他們解釋生活的奧秘,一切隻能憑自己去探索。古羅馬人與古希臘人一樣,有著對真相相同的渴望,也同樣熱愛著自己的國家。他們也建造了自己的神廟,把精心雕琢和鑲嵌每一塊石頭當成他們接近眾神居所的晉身之階。
但是,對於古希臘人和古羅馬人而言,這些神到底是誰?對眾神的信仰到底意味著什麽呢?
在2000年間,地球發生了某些變化。汽車取代了戰車,蒸汽機船取代了帆船;書籍可以告訴我們為什麽總是會有冬去春來,以及勇氣為什麽比懦弱更好。但我們依然有著難挨的嚴冬以及最困頓的時光,在我們的身邊依然有著戰爭、饑荒和犯罪,也存在著與古希臘和古羅馬相同的和平、富足與愛。唯一的區別在於,我們比古人更懂那麽一點點生活。古人試圖探尋生活真相、解釋奇跡,以及通過與奧林匹斯山上那些高高在上的眾神的日常交流,讓自己的行為更有目標和方向。
傳說,奧林匹斯山頂上有一扇雲門,由一位被稱為“四季之神”(Seasons)的女神司掌。她負責開啟和關閉這扇雲門,以讓山中的居民下入凡間或返回仙界。朱庇特(Jupiter)是眾神的統治者。他端坐在奧林匹斯山的王座上,威力無比的雙手中緊握著霹靂和閃電。在天上,眾神也有著與凡人相同的藝術創作和日常勞動。密涅瓦(Minerva)和她的侍女“美惠三女神”(Graces)一道,為眾女神織造衣物。這些衣物無論是色彩還是紋理,都絕非人類手工製作所能及。伏爾甘(Vulcan)使用熠熠發光的黃銅為眾神建造了房屋。他還鍛造出了金靴,讓眾神可以自由來去;為戰馬裝上了蹄鐵,使戰車可以在水麵上掠過。赫柏(Hebe)為眾神製作甘露和佳肴,並親自奉上供他們享用。瑪爾斯(Mars)司掌戰爭,而阿波羅(Apollo)則在戰爭結束時用豎琴奏響代表勝利與和平的樂曲。刻瑞斯(Ceres)悉心照料和保護農田裏的莊稼。維納斯(Venus)穿著四季之神為她量身打造的美麗衣冠,表達著不同的人類民族、無法說話的動物以及其他所有的物種對愛的美好渴望。
他們和其他眾神一道,構成了如同人類一樣龐大的不朽家族,但顯然他們對生命及其意義有著更高層次的理解。他們分別居住在神山上不同的位置,但也會時不時地下入凡間,體驗人類的生活。他們有時會出現在鐵匠鋪前,有時會出現在豐收的田野上。他們有時候會隨著森林沙沙作響的樹葉輕輕哼唱,有時會在戰場上方為勇士呐喊助威。他們會守護羊群,會為比賽中的勝利者加冕,也會將勇士的英靈帶到極樂世界。他們喜歡冒險和戶外運動。他們會體驗人類幸福,並感受人間疾苦。這些神是古人日常生活的忠實伴侶,並且給人類帶來了經典和藝術的寶貴財富。
當您在品讀羅馬盲詩人荷馬(Homer)(1)以及奧維德(Ovid)(2)和維吉爾(Virgil)(3)的詩作,或欣賞圓柱形的希臘神廟或望樓上的阿波羅雕像的攝影作品,或鑒賞圭多·雷尼(Guido Reni)(4)的曙光女神奧羅拉(Aurora)高舉火把照亮天空的油畫時,您就是踩著這些古老的踏腳石在一步步靠近神聖的奧林匹斯山。迄今為止,神話是人類最偉大的寫作、建築、雕塑和繪畫的靈感源泉,並且其意義遠超於此。
在古代城市的廢墟中,人類發現了一座神廟,它的祭壇上刻有一段奇怪的題字:“未識之神”。這座神廟坐落在瑪爾斯山(Mars Hill)上,超脫於戰亂所帶來的驚恐,給人類帶來了新的希望。
“神話”一詞的意思就是講述故事。神話雖然是故事,但卻是最為美好且最值得去聆聽的故事。因此,那些編寫並講述這些故事,並且像神一樣生活過的人們,感覺有必要再為自己建造另一座最後的祭壇,也就是這座精神祭壇。
(1) 荷馬(Homer):公元前9世紀前後的希臘盲詩人。
(2) 奧維德(Ovid):古羅馬詩人。
(3) 維吉爾(Virgil):古羅馬詩人。
(4) 圭多·雷尼(Guido Reni):意大利博洛尼亞派畫家,以其神話和宗教題材作品中所表現的古典的理想主義著稱。