二

我們讀書時，是別人在代替我們思想，我們隻不過重複他的思想活動的過程而已，猶如兒童啟蒙習字時，用筆按照教師以鉛筆所寫的筆畫依樣畫葫蘆一般。我們的思想活動在讀書時被免除了一大部分。因此，我們暫不自行思索而拿書來讀時，會覺得很輕鬆，然而在讀書時，我們的頭腦實際上成為別人思想的運動場了。

所以，讀書愈多，或整天沉浸在書中的人，雖然可借此休養精神，但他的思維能力必將逐漸喪失，猶如時常騎馬的人步行能力必定較差，道理相同。有許多學者就是這樣，因讀書太多而變得愚蠢。經常讀書，有一點兒空閑就看書，這種做法比常做手工更會使精神麻痹，因為在做手工時還可以徜徉於自己的思想中。我們知道，一條彈簧久受外物的壓迫，會失去彈性，我們的精神也是一樣，如果經常受別人的思想的壓力，也會失去彈性。又如，食物雖能滋養身體，但若吃得過多，反而傷胃乃至傷身；我們的“精神食糧”如果太多，也是有害無益的。

讀書越多，留存在腦中的東西越少，兩者適成反比。讀書多，他的腦海就像一塊密密麻麻、重重疊疊、塗抹再塗抹的黑板一樣。讀書而不思考，絕不會有心得，即使稍有印象，也淺薄而不生根，大抵在不久之後又淡忘喪失。以人的身體而論，我們所吃的東西隻有五十分之一能被吸收，其餘的東西，則因呼吸、蒸發等等作用而消耗殆盡，精神方麵的營養亦同。

況且記錄在紙上的思想，不過是像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到他所走過的路徑，如果我們想要知道他在路上看見些什麽，就必須用我們自己的眼睛。