自序

換一種方式說話

我不是個喜歡說話的人，甚至可以說，我是一個有點兒木訥的人。

小時候，母親帶著我走親訪友，桌邊一坐，第一句話就是點著我跟人家說：“這孩子啥都好，就是不太愛說話。”我明白母親的意思，她是怕我閉著嘴坐久了，人家會把我當成啞巴。好在那時候沾了年齡的光，不愛說話在大人眼裏似乎還是一項“優點”，我就常聽見那些大人用羨慕的口吻對母親說：“你家孩子多乖呀，哪像我們家那個，整天麻雀似的嘰嘰喳喳吵個不停 。”

及至漸漸長大，畢業了，工作了，才慢慢地覺出不喜歡說話給家人和自己帶來的苦惱。談戀愛碰到的坎坷就不提了，即便是在社會上或生活中，也活得並不輕鬆。常常會碰到一些各種名目的聚會，陪酒陪聊自然是免不了的。陪酒尚可，隻管端起來喝就是，陪聊卻實在不知道該說點兒什麽。不喜歡開口，隻好帶著耳朵在酒桌上傾聽，或者幹脆悶頭吃菜，以掩飾自己的笨嘴拙舌。一次兩次還能敷衍，時間久了，便有一些議論飄進了耳朵裏，大意是說我這個人心裏揣著一座冰山，有點兒冷。

可是，隻有我自己知道，我心裏揣的不是冰山而是火山，時時刻刻都有噴發的衝動。可又找不到噴發的出口，那種苦悶難與人言。後來在網上漸漸地認識了一些喜歡寫字的朋友，慢慢地耳濡目染，於是就上“船”了。

最初在“船上”的感覺，是有幾分欣喜的，那種感覺，像極了一個懵懂的少年，“出其東門，有女如雲”，在如雲的美女裏忽然碰到了心儀的女子，該有一些故事發生吧！最初的寫作與功利沒有多少關係，心裏先是有了訴說的欲望，然後就寫了，自然、率性，不矯揉造作。反正也不是為了發表才寫的，不需要迎合誰的口味。就像初戀的時候，一次牽手，一次親吻，都不是為了要拿到那一紙婚書一樣。因而，文字就寫得沒有多少匠氣與技巧，也寫得很雜，散文、隨筆、生活瑣事，像一筆流水賬。後來，一位熱心的副刊編輯來信說：“要是有興趣的話，就寫點兒小小說吧。”於是，我便寫了，一邊寫，一邊看人家怎麽寫。很驚詫於小小說這麽個小東西，能被人“玩”出那麽多流派和技巧來。想跟著學。一位編輯說：“幹嗎要學人家呀？寫東西更多的時候就是在自言自語、自說自話。”

想想也是，自言自語為什麽要用別人的方式呢？我這樣想時，心豁然就亮了。於是乎，每到晚上，泡上一杯茶，然後坐在電腦前，輕輕地敲打鍵盤時，腦子裏的那些人物便開始次第登場。借著他們的口，我把積壓在心裏的話一句一句地掏出來，給人生鋪設了一個個或驚或豔或樸或拙的假設，直至酣暢淋漓、快意人生。

我這才知道，不是自己不喜歡說話，也不是自己不會說話，隻是以前不曾找到這樣一種合適的表達方式罷了。

有位同樣喜歡寫字的朋友，曾在自己的QQ簽名裏留下過這樣一句話：“生性木訥的人，除了寫作，還能有更好的宣泄方式嗎？感謝主，讓我們不開口，也能夠說話。”

這也正是我想說的。