第一章 關於厭學,我們已知的有多少?
“厭學”其實並不是中國特有的現象。在西方發達國家,以及一些亞洲鄰國,比如印度,同樣存在厭學的現象。因為經濟發展比較早,也比較完善,所以西方國家對厭學現象的思考早於我們。早在20世紀90年代,他們就開始注意到,在豐衣足食的幸福時代,居然有一群孩子不願意上學。按道理說,吃穿住行等基本生存需要滿足後,人自然就該安心追求更高階層的精神層麵的東西,比如自我成就感、他人的認同和自我實現等。祖輩們辛辛苦苦求生存,跑生活,為子孫們創造了吃不完的“麵包”、讀不完的浩瀚書海和冬暖夏涼的教室,怎麽還會有孩子嫌棄這來之不易的優越生活,寧願放棄舒適、優越和崇高的精神層麵提升——讀書呢?這些孩子為什麽寧願成天待在家裏,或是在殘酷的社會上遊**,也不願意去學校呢?
對此,社會學家和心理學家們召集了不少厭學的孩子,對他們進行了訪談,費盡心思想搞清楚究竟是何原因導致孩子不想讀聖賢書,還專門發明了用來測量厭學心態的量表。比如克裏斯托弗·A. 科爾尼(Christopher A. Kearney)提出的厭學其實是一個比較複雜的現象。他指出厭學主要有四個方麵的原因:
1)為了獲得父母的照顧及關注。你可能會奇怪:這是什麽意思呢?通俗地說,就是有一部分孩子在童年時期,大概從出生開始到上學前這段時間,沒有得到來自父母足夠的關心和愛護。常見的,父母中的某一方在孩子幼年時因入獄或其他原因而在孩子的童年中缺席,或是有的父母本身在孩子幼年時對孩子的態度比較冷淡,或是父母離異後將孩子扔給某些更加冷漠的親戚或朋友照顧等。這種童年重要他人關注和照料的缺失和不足,會使得某些孩子在學齡期以各種不可思議的理由拒絕上學。比如,我曾經見過一個厭學的初二男孩,他的媽媽在他8歲時入獄,當時爸爸因此和媽媽離了婚。之後父親一直忙於生意,無暇照顧男孩,絕大部分時間把他放在姑姑家。男孩從小學習一直很認真努力,在他的記憶中,隻有看到他成績單上的分數在95分以上,爸爸才會有心情和他多待一會兒,才會願意和他說幾句話。在探監看望媽媽時,媽媽也隻有在聽到他考了好成績時臉上才會有笑容。因此,好成績似乎成了男孩能得到爸爸關注、換得媽媽快樂的唯一有效方式。
後來媽媽在男孩高二下學期時出獄,男孩自此再也不願去上學了。在他不上學後,家庭發生了“奇妙”的變化。爸爸和媽媽都開始主動關注他,每天隻要沒事就陪伴在他身邊,爸爸常常陪他玩遊戲、看動漫,媽媽沒事就帶他逛街買衣服、去遊樂場。甚至父母還為了讓男孩心情愉快,不情願地複了婚,隻是為了給他一個“溫暖”的家。用男孩自己的話講:“其實我真的很不喜歡上學,但以前學習對我來說就像一項生存技能,因為隻有一直考高分,爸爸才願意陪我,媽媽才願意對我笑。現在,厭學讓我有機會獲得了童年沒有得到的父愛和母愛,重新體驗了一次之前不曾體驗過的家庭溫暖,重新享受了一次溫暖的童年。”
在谘詢中問清這些前因後果後,我對這個男孩說:“這聽上去確實是彌補童年或家庭遺憾的一個方法,不上學讓你們的家庭暫時達到了一種平靜和睦的狀態,但這樣做最終的代價會是什麽呢?”男孩其實很聰明,他聽出了我話中隱藏的挑戰。他說,自己隻是不喜歡上學,但並不代表自己會一輩子用這種犧牲自己前途的方法留在家裏,獲取父母的關心,維護父母之間的“偽和諧”。後來男孩休學半年,去爸爸的公司見習了一段時間,發現社會其實很殘酷,沒有文憑其實很艱難,最後還是決定“勉為其難”,繼續完成高中學業。後來他考上了一所離家較遠的另一座城市的大學,聽說成績還不錯。
2)為了避開某些自己不想麵對的學校人際關係。這部分主要涉及同學和師生關係,有許多厭學的孩子在學校曾經受到來自老師或同學不友善的對待,有的甚至是學校霸淩。當然除了極少數極端情況外,這種局麵的出現很少是學校同學或老師單方麵的過錯。有許多厭學學生在情緒表達和管理,以及人際溝通方麵確實存在一些問題。這往往使得周圍的老師和同學更加討厭他們,他們因此和周圍的人更加疏遠,形成一種惡性循環。
比如有一個男生,他在初一時拒絕繼續上學,原因是他常感覺被同學冒犯,在與人交往時又不知如何用語言表達自己的情緒,隻會用肢體攻擊表達。所以他常常和同學發生衝突,最後幾乎被全班同學孤立,而這種情況從他小學時就一直存在。這個男生來找我時,我發現他的父母在平日互相溝通時也是劍拔弩張。夫妻倆看似和睦,實則壓抑了許多對彼此的不滿。在短短的50分鍾谘詢裏,父母基本上一逮住機會就會對對方冷嘲熱諷,卻很少真正去傾聽、理解和安慰對方,而他們這種情緒交流方式也移植到了和兒子的溝通中。孩子從小就沒有從父母身上學到,在與人發生衝突時,如何快速覺察和清晰地用語言表達自己的情緒,也沒體會過自己不開心時被人安慰的滋味,自然地就隻會模仿父母,有樣學樣,在學校和同學、老師相處時要麽用暴力攻擊別人,要麽用尖酸刻薄的語言諷刺別人。
後來我們的谘詢采取了“曲線救國”的方式,沒有直接和父母討論如何讓孩子重返學校,而是先和父母討論他們如何從自身做起,學會好好地去傾聽、理解、回應和安慰孩子。經過將近一年的谘詢後,父母的情緒漸漸穩定,他們對待孩子的方式也漸漸變得不急不躁。最後,家庭氛圍得到整體改善,孩子感覺自己的大後方穩定了,在學校也慢慢地能和同學心平氣和地溝通了,對學校生活重新產生了期待,漸漸恢複了學業。
當然,在麵對此類問題時,父母在必要時也可以發揮一些作用。比如,在自己力所能及的範圍內和學校老師進行必要的交涉,了解自己的孩子最近在學校的人際交往情況,看看是不是確實存在某些學校霸淩現象,或者是否個別老師對孩子有偏見等,看能否從學校老師的層麵為孩子提供一些情感上或是實際學習上的支持。當然這部分涉及在學校層麵更多的溝通,在此就不細談了。
3)為了避開來自學校體係的負麵評價,獲得其他方麵的認可。有一部分學生厭學,是因為他們在學校現有的成就評價體係下得不到自己期望的認可,而在學校之外的一些領域,比如,體育運動項目、電子競技、漫畫等,卻能得到無數點讚。那麽,結果就可想而知了,一麵是自己費盡九牛二虎之力卻始終被認作失敗者的學校,一麵是自己獲得無數榮耀被所有人看作成功者的領域,學生自然會選擇後者。這種現象之所以會出現,也和社會對學生的價值評價體係有關。一般來說,在那些不那麽注重成績分數的社會裏,這種現象出現的概率比較低。
例如,我曾經見過的一個高一的厭學男孩,他自認為自己不適合學習,書本上那些數字、圖形、文言文、化學元素符號,他看著就想睡覺,但他在做手辦上卻非常有天賦。他自己向親戚借錢,在網上購置塑膠、小螺絲、鐵絲、顏料等原材料,自己參照當紅的動漫和電影等製作各種手辦。他製作的手辦最高一件可以在網上賣到近萬元,並且在手辦製作界還小有名氣,是該領域的一顆“小星星”,他一個月通過賣手辦的純收入比許多工作了幾年的上班族的收入還要高。但在學校,他卻是老師和同學眼中不折不扣的問題學生,上課睡覺,不完成作業,和老師頂嘴。在學校和在手辦界的體驗相差如此懸殊,難怪他不想上學。後來經過谘詢,男孩的家人也了解了孩子的心思,最後他勉強考了個“二本”,在大學繼續自己的手辦製作事業,聽說做得還不錯。
4)家庭人際關係的衝突。也有國外的學者發現,一般不願上學的孩子背後都有一個比較複雜或是充滿人際衝突的家庭。這些家庭有一些共同的特征,要麽是氣氛沉悶,比如,一家人在一起總是陰沉著臉,缺乏幽默感和樂趣;要麽父母之間,或者父母和祖父母之間,父母和孩子之間有常年積累的矛盾,而這些矛盾又轉變為家人之間的冷戰或者爭吵,以致家中雞犬不寧,而身處其中的孩子自然也無心上學,整個家庭遇到一點小事就會極度緊張,焦慮不安。比如,每次父母去開家長會聽到老師投訴孩子不聽話,就會不由自主地把老師說的情況放大,認為孩子的情況很嚴重,甚至無可救藥,回家後對著孩子數落三天三夜。結果孩子就不上學了,因為對他來說,上學和父母沒完沒了的焦慮是連在一起的,他承受不了。
當然,一百個家庭有一百本難念的經,也有一百種衝突的方式,至於這些衝突到底是如何影響到孩子上學的狀態,影響有多深,我們沒有辦法一一詳述。看了上麵這四點原因,大家可能會覺得雖然說得有理,但總感覺好像缺點什麽。雖然這些論點是西方學者建立在實實在在的現實案例基礎上的,但那畢竟是和我們的文化及社會現狀不盡相似的西方國家,家長、老師和孩子麵臨的社會挑戰,對學習的心態和中國都存在差別。
比如,在西方的觀點裏似乎根本沒有提到社會同輩競爭壓力這一條。西方主張快樂學習,倡導孩子最開始學習時主要的目的是培養對學習的樂趣,並且在學習中注重發展孩子的多方麵興趣愛好以及人際交往能力,所以他們的幼兒和小學教育並不太注重成績,反倒是更重視如何讓孩子既能體驗到快樂,又能學到東西。但中國顯然不一樣,為了讓孩子有一個好前途,由父母代言的娃娃間的競爭,從孩子打娘胎落地那一刻就開始了。各種早教項目、讀書識字App的出現都是對這一現象最好的詮釋。在我身邊認識或是谘詢過的家庭裏,孩子四五歲時一口氣報六七個培訓班,拚命給孩子“打雞血”的父母大有人在。不少此類培訓班打著“培養孩子思維能力”“鼓勵孩子愉快地學習”的招牌,實則教學方式和正式上學沒啥區別,周末寒暑假全年無休,放學後還有作業,其目的明顯就是奔著讓孩子上小學時能贏在起跑線上,能獲得更好看的分數。
所以,如果我們硬要把西方看待和處理厭學的理念照搬過來,扣在中國孩子和家庭身上,顯然不合適。如果你讓一位西方的治療師來處理中國厭學孩子的問題,他或許根本就不能理解中國的父母為什麽會這麽做。而且麵對厭學這一新出現的時代現象,不管是在國內或國外,現在都沒有專門針對厭學的現成的心理治療方式可供我們借鑒。所以,在麵對厭學時,我們絕不能像購買進口化妝品和包包那樣一味迷戀國外的理論,而更需要有紮根於中國本土文化的“硬貨”。接下來,我們就來看看從本土經驗裏,我們得到的關於厭學的幹貨是什麽。
在開始下一章的內容之前,我們還需要澄清一些關鍵概念。“厭學”一詞,其實是中國大眾比較通用而且習慣接受的詞語。一般提到厭學,中國大眾本能想到的可能是正值學齡期的學生因為各種原因拒絕上學,或者無法堅持在學校完成學業的現象。但在國際心理學和社會學研究領域,學者們更習慣用“拒學”(School refusal)一詞來指代學齡期(5~17歲)的孩子因為各種原因拒絕或者無法在學校完成學業的行為。它的範圍涵蓋了平時我們會看到的其他一些描述此類現象的近義詞,包括:學校焦慮(School anxiety)、學校恐懼(School phobia)、學業缺席(School absenteeism)等。在本書中,為了適應中國本土讀者的用語習慣,我們采用“厭學”一詞來指代西方學者口中的“拒學”,意指在學齡期或者正規成人教育期(包括大學和研究生階段)因為各種原因無法或拒絕去學校完成學業的現象。