三　難以捉摸的狄俄尼索斯精神

我再說一次，我今天看我的書時，我覺得它是非常令人不愉快的。這部書寫得不好、拙劣、令人困惑。其中的比喻是零亂而混雜的。有好些地方，它顯得十分柔和以至達到一種女性氣質的地步。它的進行速度是不規律的，缺乏精確的邏輯，並且太確信它所做的預言以至根本沒有任何證明。比這更壞的，是它從根本上就懷疑所謂“證明”這一觀念，因為它是一部寫給初學者閱讀的書，是給受過音樂洗禮的人看的。因特殊的美感經驗而結合為一體的“音樂”也是這種人之間所用的暗語。

它是一部自大而放肆的書，從開頭起，它脫離知識大眾的態度甚至比脫離一般所謂無知者的態度更傲慢；然而，當它的衝擊力量證明它的價值時，就像現在，它知道如何召集那些狂歡者並使其進入秘道，走向神秘的舞場。好奇的人和懷著敵意的人都必須承認，這裏存在一種不常見的聲音，是一個未被承認之神的信徒，把他的真實身份掩藏在學者的甲胄之下，是德國人笨重而大膽的邏輯，是瓦格納信徒的不良態度。

這裏有一個古怪、具有莫名需求的人，這裏是一個充滿問題、經驗、奧秘的裏程碑，所有這些都被加以“狄俄尼索斯”之名，就像加上問號一樣。人們以疑惑的態度暗示在這部作品中有一個幽靈，以一種外來語言吃力地說出一些任意的言辭，似乎這說話的人一點也不確定他是否願意說話還是願意沉默。

的確，這個“新的幽靈”應該是唱而不是說。多麽可惜，我不能像詩人一樣說出需要說的話！至少我不能以語言學家的身份說話，因為我們知道，在今天，即使語言學家也有逃避這個領域的傾向，尤其是逃避所謂這領域中含有問題的這個事實的傾向，因為我們知道，即使我們發現了“什麽是狄俄尼索斯精神”這個問題的答案以後，對於我們來說希臘人仍然是含糊不清、不可捉摸的。