批評的回顧 一　關於《悲劇的誕生》

不論促使這部問題作品產生的是什麽東西，但有一件事情是毫無疑問的：它所提出的問題非常重要，引人注目，同時也完全是作者個人親身體驗到的。本書的寫作時期證實了上述事實。日期是從1870年到1871年普法戰爭的動亂時期。當沃斯戰役的霹靂炮聲響遍整個歐洲時，有一個喜歡精妙事物和難題謎語的人，即本書的作者，他笨拙地、苦惱地、全神貫注地、心神超然地坐在高山深處，寫下那奇詭而冷峻作品的梗概，下麵幾頁將用作本書遲來的前言或附錄。

幾個禮拜以後，你可以在麥茨城的牆垣下發現他，彼時他還在與曾經被他置於所謂希臘人和希臘藝術的“光輝”之後的那個問號搏鬥。直到最後，當和平出現於凡爾賽的那個令人深深焦慮的月份中時，他的內心才平靜了，從戰場上帶回來的疾病也痊愈了，最後完成了《從音樂精神中誕生悲劇》。

從音樂精神中能誕生悲劇嗎？音樂和悲劇有關係嗎？希臘人與戲劇的音樂有關係嗎？希臘人與悲觀主義的藝術有關係嗎？關於希臘人，我們可以問：這個最優秀和完美的民族，這個完全清醒的、普遍被人羨慕的民族，還需要悲劇嗎？他們需要藝術嗎？關於希臘藝術，則可以問，它如何發揮作用，如何能發揮作用呢？

現在，讀者會懷疑我要把問號究竟放到什麽地方去。這問題是一個價值問題，是一個加諸生活的價值問題。悲觀主義必然是墮落、歪曲、變弱本能的象征，像表現於古代印度人以及我們現代歐洲人一樣嗎？是不是有所謂堅強的悲觀主義呢？是不是因為過分健康，生命達到巔峰而導致人們出現一種喜歡生命中艱苦的、可怕的、不定的、邪惡的東西的心靈傾向呢？

生命力旺盛感會不會帶來一種它自身所特有的苦痛？會不會帶來一種但求一試的勇敢，渴望遇到敵人以證明它的力量，最後去體驗所謂害怕某種東西到底是什麽意義呢？當希臘人具有最大力量和勇氣的時期，悲劇神話對他們有什麽意義呢？而內涵豐富的狄俄尼索斯精神，代表什麽意義呢？從這種精神中產生出來的悲劇又有什麽意義呢？

我們可以用另一種完全不同的方式去看它。

那些對悲劇產生致命影響力的東西：蘇格拉底的倫理學、辯證法、純粹學者的節製和歡愉，是不是可以被看作衰落、心力疲憊、不安的征兆呢？被看作那些在混亂瓦解狀態中所發現的本能征兆呢？後期“希臘人的光輝”，是否隻是落日餘暉呢？伊壁鳩魯反對悲觀主義的哲學傾向，是否隻是一個遭受痛苦的人所能運用的一種預防呢？至於所謂“無關私心的探討”，分析到最後，當我們把探討看作生命過程中的一種征兆時，探討變成了什麽東西呢？

對一切探討的目的、探討的開始，我們要說些什麽呢？“探討的心靈”，可不可能隻是那受到悲觀主義威脅而企圖擺脫悲觀主義的心理呢？能否隻是一個麵對真理而建立的靈巧的堡壘呢？如果我們以公正的態度來麵對它，我們能否說它是某種怯懦和虛假的東西呢？如果我們願意用非道德的方式來表示的話，能否說它是一種詭計呢？偉大的蘇格拉底，也許這是你的秘密？諷刺家當中最隱秘的諷刺家，這是不是你最深刻的諷刺呢？