春夜
從來沒有人對我說過這些！
讓娜要嫁給她的表兄雅克了。他們從小一塊兒長大，從不拘泥於世人慣用的那套虛禮，也不曾懷疑過彼此的真心，他們之間的情誼簡單來說就是：青梅竹馬，兩小無猜。女孩有些喜愛賣弄風情，時常對青年露出一副天真又嬌媚的樣子。她覺得青年溫柔體貼，是一個非常不錯的男子，每次見到他時，她都會不留餘力地去擁抱他，但她的擁抱從不夾帶一絲顫抖，那種讓全身肌膚都蹙縮起來的顫抖。
青年的想法就非常單純了，他隻覺得：“我的小表妹真可愛啊。”就像一般男子對待漂亮姑娘那樣，他對待表妹總懷著一股發自本能的憐愛之情。但除此以外，他再無非分之想。
有一天，讓娜無意間聽到自己的母親和其中一個姨媽的交談——是阿爾貝特姨媽，莉鬆小姨是個還沒有嫁出去的老姑娘。母親說：“我敢確定那兩個孩子不久就會談戀愛的，這也太明顯了。不管怎麽說，雅克在我心裏，是最理想的女婿。”
於是，讓娜瞬間愛上了她的雅克表哥。她看著他時會羞紅臉，握著他的手時會顫抖，兩人目光相接時，她會低垂下眼眸，再扭捏幾下暗示對方擁抱自己，這些小動作非常刻意，讓青年無法忽視。他明白了其中的含義，當令人自滿的虛榮心和真真切切的愛慕之情一齊爆發的時候，他一把抱住了表妹，並咬著她的耳朵輕輕地說：“我愛你，我愛你！”
從這一天起，兩人之間就隻剩繾綣之言、甜蜜之語，往昔的親密無間讓他們可以毫不尷尬地用這種方式表達愛意。在客廳裏，雅克會當著三姐妹的麵親吻自己的未婚妻——一位是他的母親，一位是讓娜的母親，還有一位是莉鬆小姨。情侶倆常常單獨出門散步，一走就是一整天，他們或在林間漫步，或沿河而走，或穿越濕漉漉的牧場，或信步於遍布野花的草地。他們一起等待著約定好的成婚之日，沒有心急如焚，而是被一股讓人愉悅的柔情蜜意包裹著，纏繞著；缺乏意義的愛撫，急躁緊繃的手指，多情熾烈的眼神，讓他們久久品味那美好動人的魔力，久到足以讓兩個靈魂融為一體；他們感到自己被一種難以名狀的欲望折磨著，卻還不知那就是將對方緊緊摟在懷裏的欲望，雙唇在呼喚彼此姓名的同時，也在傳遞著不安與焦慮，就好像兩人在試探著對方，守候著彼此，約定著終身。
有時，他們整日都懷抱著這種因克製而略顯冷淡的**，沉浸在柏拉圖式的愛戀中，到了晚上兩人便不約而同地因一種奇異的疲憊而深深地歎氣，卻不理解自己為何會發出這種充滿期待的歎息。
兩位母親和她們的妹妹莉鬆小姨都和顏悅色地看著這對年輕的戀人，而莉鬆小姨仿佛尤其為他們感動。
莉鬆小姨是一個身材嬌小的女人，她平常寡言少語，總是躲在角落裏，也不發出什麽聲響，隻有在吃飯的時候才會露個麵，飯後又立馬上樓，回到她成日待著的房間裏去。她慈眉善目卻顯老相，目光溫和卻透著憂愁，在家裏幾乎沒什麽地位可言。
兩位姐姐都已成了寡婦，但因為在上流社會占有一席之地，便覺得自己的妹妹過於平凡，無足輕重。她們對待妹妹親熱卻又隨便，因為對這位老姑娘，她們雖心存善意和憐憫之情，卻始終有點瞧不起她。她本名叫莉絲，出生於貝朗瑞(1)風靡法國的時代。人們瞧她一直沒嫁人，又覺得她可能再也嫁不出去以後，便把莉絲這個稱呼改成了莉鬆。如今，她已經是“莉鬆小姨”了，這位老太太幹淨整潔，謙卑恭順，即便麵對家人也十分靦腆內向，而家人對她的愛多多少少摻雜著習慣、同情和一種沒有惡意的冷淡。
孩子們從不進她的房間，也不會去擁抱她。隻有女仆會到她房裏去，因為家人有話要對她說時，就會派女仆去叫她。大家甚至都不太清楚她的房間在家中的哪個位置，隻留她獨自在那個房間度過可憐的一生。這個家仿佛也沒給她留什麽位置，她若是不在場，就不會有人談到她，也不會有人想起她。她就是那種沒有絲毫存在感的人，即便對親近的人來說，她也仍是一個無名之輩，人們不會主動去了解像她那樣的人——他們即便死去也不會讓一個家庭產生缺口或空虛，因為他們從不介入周圍人的生活，不會影響別人的習慣，更不會參與他人的情感。
她走路時，總是邁著緊湊無聲的小碎步，沒有一點動靜，也不會碰翻任何東西，就好像她可以把不聲不響這種特性傳遞給每一樣物件。她的手仿佛是棉絮做的，而且不管碰什麽東西，她都會小心翼翼，輕拿輕放。
可以說，當人們說出“莉鬆小姨”這幾個字時，腦海裏不會生出任何想法。就仿佛他們隻是在說“咖啡壺”或是“糖果罐”。
就連母狗露特都比她更有個性。大家會愛撫它，喚它：“可愛的露特，漂亮的露特，親愛的露特。”無疑，比起莉鬆小姨，人們能為它流下更多的淚水。
表兄妹的婚禮定在五月底。他們之間的點點滴滴都化作了四目相對，十指相扣，情意相投，心心相印。這一年的春天來得有些遲，春意在夜晚寒霜與清晨涼霧的威逼下徘徊不前，瑟瑟發抖，直到最近才突然湧現而出。
有幾天，雖然天氣還稍顯陰沉，但已經升高的氣溫卻激發了大地全部的活力，就像有人施了魔法，催動枝葉萌發舒展，讓嫩芽與鮮花的綿軟芳香四處飄散。
接著，在一個午後，意氣風發的太陽大顯神通，蒸幹了浮動在空中的水汽，照耀著整片平原；它將晴朗的歡愉氣息播撒到整個村落，深深地感染著每一株植物、每一隻動物，以及每一個人。多情的鳥兒翩翩飛舞，拍著翅膀呼朋引伴。讓娜和雅克一方麵讓誘人的幸福壓得透不過氣來，另一方麵又比平常還要羞赧；林間的氛圍在戀人身上催生出一種新的戰栗，讓他們局促不安，於是兩人也不敢結伴走遠，而是在城堡門口的長椅上肩並肩地坐了一整天，眼神迷離地望著遠處池塘上那對互相追逐的大天鵝。
然後，夜幕降臨，他們逐漸冷靜了下來，心境也更加平和了。晚飯後，他們便倚靠著洞開的窗戶，輕柔地說著話，與此同時，他們的母親坐在台燈燈罩投射出的圓形光圈之中，玩著撲克牌，而莉鬆小姨則在為當地的窮人織著襪子。
一片已生長百年之久的高大喬林一直延伸到池塘的後麵，月亮突然露麵，掛在巨樹細嫩的新芽之間。月亮慢慢地越過了遮掩著它的樹枝，緩緩地爬上了高空，群星圍擁著它卻又在它的光輝下黯然失色，隻見它向世間傾灑憂鬱的清光，把一切籠進皎白的月色與純潔的夢幻之中，親近著多愁善感的詩人與情侶們。
兩位年輕人先是賞了一會兒月，溫柔寧靜的夜色讓他們沉醉，草坪與樹叢透出的朦朧光亮讓他們著迷，於是，兩人慢悠悠地出了門，漫步於反射著白光的草地，一路走到了波光粼粼的池塘邊。
而在屋中，兩位母親結束了每晚例行要打的四圈牌後，便感受到了困意，打算上床睡覺了。
其中一人說道：“還得把孩子叫回來啊。”
另一人朝窗外瞥了一眼，在泛白的地平線上瞧見兩個正在散步的身影，便說：
“隨他們去吧，外麵景色多美啊！莉鬆會等他們的。對吧，莉鬆？”
老姑娘局促地抬起了眼睛，怯生生地回答道：
“當然，我會等他們回來的。”
於是兩位姐姐就去睡覺了。
而後莉鬆小姨也站了起來，把毛線、毛衣針連同已經起了頭的活計都丟在了椅子的扶手上，獨自倚靠在窗台邊，凝視著美麗的夜景。
那對戀人沒完沒了地散著步，在草坪上來來回回地走著，從池塘邊走到大門口，又從大門口走回到池塘邊。兩人十指緊扣，一言不發，仿佛靈魂已遊離於身體之外，與升騰於地麵的強烈詩意交織在一起。讓娜忽然看到了立在窗前的老姑娘，她的身形在台燈燈光的烘托下顯得尤為清晰。
“看哪，”她說，“莉鬆小姨在看著我們呢。”
雅克抬起了頭。
“對，”他應和道，“莉鬆小姨在看著我們。”
而後他們又繼續遐想，繼續漫步，繼續你儂我儂。
但是，露水漸漸蓋上了草坪。他們感到了一陣涼意，輕輕地打了個哆嗦。
“我們回屋去吧。”她說。
於是，他們就往回走了。
他們走進客廳的時候，莉鬆小姨又開始織起了襪子。她前傾著額頭幹著活，細弱的手指有點發顫，一副疲憊不堪的樣子。
讓娜走近說：
“小姨，我們準備去睡覺了。”
老姑娘轉過了眼睛。她雙眼紅紅的，仿佛哭過一樣。雅克和他的未婚妻並沒有太在意。小夥子反倒是發現姑娘那雙精致的皮鞋上沾滿了水。他心頭一急，關切地問道：
“你可愛的小腳冷不冷啊？”
就在那一瞬間，莉鬆的手指劇烈地顫抖，手裏的活計掉了下來，毛線團在地板上滾遠了。老姑娘將臉埋在手中，劇烈地抽噎起來。
兩個孩子快步走到她身邊。讓娜跪在她身前，掰開她的手臂，手足無措地不停問道：
“你怎麽了，莉鬆小姨？你到底怎麽了呀，莉鬆小姨？”
那可憐的老太太因悲痛抽搐著身體，聲音都像是被淚水打濕了，她斷斷續續地回答道：
“是……是因為……他問了你‘你可愛的小腳……冷……冷不冷啊’……從來……從來沒有人對我說過這些！從來沒有啊……從來……沒有……”
(1)即皮埃爾—讓·貝朗瑞（Pierre-JeanBéranger，1780—1857）：法國政治歌謠詩人，波旁複辟王朝時期（1814—1830）是其歌謠創作的鼎盛階段。