中國藝術史 最熟悉的陌生人

在《大話西方藝術史》發售時，有讀者問了我一個問題：“意公子，如果西方藝術是一個句句有梗的段子手，那麽中國藝術又是什麽樣的？”

你呢，你有答案嗎？我幾乎是不假思索，脫口而出：最熟悉的陌生人。

中國藝術好像離我們很遠，遠到今天我們隻能走進一座座博物館，隔著一層厚厚的玻璃和它相顧無言。我們之間隔著千百年的時空，隻有一個小小的展簽告訴我們，它是誰，出土於哪裏。但它的主人經曆過什麽，它又是怎麽顛沛流離地來到我們麵前，我們並不一定知道。

但我們真的就不認識它嗎？

我們從小就聽的中國神話，傳說女媧仿照自己，摶土造人，創造世界。中國人骨子裏對土地源遠而深厚的感情，最終誕生了土和火的藝術——陶器。我們發現了漂亮的玉石，發現了銅和錫，發現原來山水裏可以寄托內心的思緒，發現外麵的世界原來那麽精彩……這一切都像極了孩子，在跌跌撞撞中始終保持著對世界的好奇與探索，不斷發現，不斷成長。而最終，遠遊歸來的人又落葉歸根，迎來新生。

當這部瑰麗的中國藝術史開始在我麵前慢慢具象起來的時候，我想，我知道該怎麽和你分享了——中國藝術史，就是一個大寫的“人”。

人的一生需要經曆滿地亂爬的嬰兒期，經曆最為好奇且好動的兒童期；會在青春期經曆第一次成熟，經曆第一次失落；會三十而立，四十不惑……

如果將中國藝術數千年的曆法，看作一個整體，那麽你會發現，迄今為止中國藝術的發展，與人的一生是如此相似。原始時期，那是中國藝術的“嬰兒期”，好奇與恐懼並存；青銅時代的到來，我們開始有了肌肉，能夠探索更大的世界，這是中國藝術的“兒童時期”；而秦漢正對應著中國藝術的青春期，有著青春期裏的第一次成熟和懵懂……

這位“最熟悉的陌生人”將撕開我們生活的一角，照見過去，也照亮前路。它終將回答的是：

我們是誰？我們從哪裏來？我們要到哪裏去？

王小波說：“一個人隻擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。”

什麽是“詩意的世界”呢？當我們在某一個瞬間從現實世界中短暫抽離，遊走於山水畫卷之中，徜徉於濃淡筆墨的字裏行間……當我們活在當下，卻分明跨越了時空，看見了無數的世界，擁有了不同的人生……這，就是藝術的意義。

而你，準備好前往這一個詩意的世界了嗎？

一切的一切，還要從一個意外開始說起……