農田中的新幹線

日本戰後體係正式開始啟動是在20世紀60年代,奧運會確定由東京來承辦正是在這個絕妙的時間節點上。為了辦好首次在亞洲舉辦的曆史性的奧運會,陳舊破落的日本必須被一掃而空,必須向世界展示一個嶄新的、鋥亮的日本。為了這一宏偉目標,戰後體係全麵運作起來了。要想快速地把日本建設好,靠民間來主導是不行的,那樣太慢。於是,在政府的號令下,為了向世界展示嶄新的、鋥亮的日本,子彈列車(新幹線)、首都高速公路等構想產生了,通過24小時三班倒的突擊工程,巨大的混凝土建築被搭建了起來。

這種新景象的出現讓當時隻有10歲的我大吃一驚。從我在橫濱的家到在農田中新建起來的新橫濱車站,步行也隻要幾分鍾。我一直把那片農田當成我們家的院子,在裏麵釣龍蝦、捉蜻蜓。突然有一天,在農田中央搭建起了用於施工的臨時圍擋,然後從圍擋裏接二連三地冒出了粗大的混凝土橋墩,這讓我很是吃驚。

當時,日本人的辭典裏還沒有“環境破壞”這個詞,10歲的我腦袋裏當然也沒有這個詞。隻不過看到無比巨大的混凝土框架,內心覺得很厲害。

我覺得它厲害其實是有理由的。我和我的家人曾經都屬於陳舊破落的一方,也就是嶄新、鋥亮的建築的對立麵。因此,對於嶄新的東西就會欽羨不已。