第二部 狩獵者
一
BBC電台裏一個嘶啞的聲音廣播道：“各位聽眾，在我們播出北部紐卡斯爾音樂廳的管風琴獨奏音樂會之前，倫敦警察局發來一份緊急通緝令：警方正在搜捕一名外國人，他護照上的名字是D。今天早上他曾被警方逮捕，在大使館受到訊問，然後他攻擊了使館秘書並逃跑。此人年紀大約四十五歲，五英尺九英寸高，黑色的頭發已經開始發白，上髭濃密，下巴右邊有一塊疤痕。據悉此人攜帶著一支左輪手槍。”
女招待說：“真有意思，你下巴上也有個疤。你走嗎？可別惹出麻煩來。”
“不會的，”D說，“不會。我得小心點兒，是不是？”
“出了這種事，真可怕，”女招待說，“當時我正在街上走，忽然看見前麵有一群人。有人跳窗自殺了，他們說。我當然也停下來看一看。可是我什麽也沒看到，所以吃午飯的時候我到旅館去了一趟。我想找愛爾絲打聽打聽到底是怎麽回事。後來他們告訴我，死的人就是愛爾絲，我真不敢相信我的耳朵。”
“你同愛爾絲是朋友？”
“可不是，我是她最好的朋友。”
“你一定感到非常震驚。”
“我到現在也不能相信這是真的。”
“像她這麽年紀輕輕的，怎麽可能呢？你不覺得這——也許——是件意外事故？”
“噢，不會是什麽事故。如果你問我的意見，我可以告訴你，這孩子很有心眼兒，外人猜不透。我遇見的人多了，我認為她一定是在愛情上受到了挫折。”
“你這樣想？”
“是的——跟一個住在海伯裏的有婦之夫談戀愛。”
“你跟警察說了嗎？”
“驗屍的時候他們會叫我去的。”
“她自己跟你說過這件事嗎？”
“啊，沒有。她不愛說話。可是有不少事你是可以看出來的。”D驚駭地望著她。啊，這就是友情。在這個女招待信口開河地胡編這個戀愛故事時，他望著她那雙毫無心肝的棕色小眼睛。住在海伯裏的那個人多半隻存在於她羅曼蒂克的烏七八糟的腦海裏。愛爾絲講話總是用廉價愛情小說中的詞句，難道這些書也都是從她這兒借去的？她接著說：“我想，他們無法解決的是怎麽處理那個人的幾個孩子。”從她的聲音也可以聽出來，她充滿了創作的熱情。愛爾絲已經死了，再也無法更深地傷害她了。每個人都可以隨心所欲地給她編造一套瞎話。“愛爾絲愛他簡直愛瘋了。簡直可以說是不能自拔。”
他把要付的錢放在自己的盤子旁邊，說：“好了，聽你講這段——驚險故事，真是很有意思。”
“我可忘不了這件事。我告訴你——我都不敢相信我的耳朵了。”
他走到外麵冰冷的暮色裏。他之所以到這個咖啡館來完全是件偶然的事，要不然就是因為咖啡館離他住的旅館隻隔著兩個街區。他需要立即決定下一步的行動。現在所有的報紙都登載了這件事——印著“使館裏的槍手”這一大標題的報紙廣告到處都對他怒目而視。他們已經知道了他的麵貌特征。他的罪名是使用假護照混入英國。有一家報紙不知從哪個人口裏居然探聽到消息，他住的旅館有一個女仆上午自殺身亡了。這份報紙把這件事也刊登出來，而且在字裏行間暗示這是一件疑案，暗示這件自殺案還有許多秘密有待發現……一點兒也不錯，事情確實不能隻停留在現在這個地方。
他把心一橫，沿著馬路向自己住的旅館走去。霧氣差不多已經散盡了。他覺得自己好像舞台上的演員，在幕布拉開後，完全暴露在大庭廣眾麵前。他懷疑旅館門前會不會站著一個警察。他沿著欄杆小心翼翼地往前走，把一張報紙舉在臉前，假裝邊走邊讀報紙……旅館前邊並沒有人，門像平常一樣敞開著。他很快地走進去，穿過第二道玻璃門，隨手把門關上。鑰匙都掛在掛鉤上，他取下自己房門的那把。一個聲音——老板娘的聲音——在二樓上喊道：“是穆克裏先生嗎？”
他應了一聲“是我”，暗自祈禱穆克裏先生沒有什麽口頭禪……如果單聽口音的話，兩個不同國籍的外國人是沒有什麽區別的。老板娘對他搭了腔似乎感到滿意。他沒聽到她再說什麽。整個旅館顯得出奇的安靜，好像剛被死神觸摸過。餐廳裏沒有刀叉的磕碰聲，廚房裏也沒有人講話。他從鋪著地毯的樓梯躡手躡腳地往樓上走。老板娘的房間門半掩著，他從門前閃過去，踏上木頭的樓梯。她是從哪個窗口跳下來的呢？他把鑰匙插進自己房間的鎖孔，把門輕輕打開。外麵不知道是誰在什麽地方咳嗽，一聲連一聲地傳到他耳朵裏來。他把門開了一條縫，他想聽清門外的動靜。早晚他會聽到K先生的聲音。他已經盤算好，K先生是最容易對付的一個人，隻要稍微用點力，他會比老板娘更快吐露真情的。
他轉身走進朦朧的房間。因為死了人，屋子裏的窗簾已經拉上了。他走到床邊，突然全身一震。愛爾絲的屍體正停在他的**，已經裝殮好準備下葬。難道他們還要等屍體檢驗？可能這家旅館隻有他這個房間是空的——愛爾絲自己的一間沒準兒已經讓接班的人占據了——生活仍舊按常規繼續下去。她躺在那裏，僵直，幹幹淨淨，但又很不自然。人們總是說，死了就跟睡覺一樣，這是不對的。死就是死，跟什麽也不一樣。他想起曾經見過籠子裏的一隻死鳥，仰麵躺著，兩爪僵直，像是葡萄梗，看著真是一點生氣也沒有。他也看見過空襲後街上的死人，他們的姿勢都非常奇怪，總是扭曲著——像是母體裏的無數胚胎。但他現在看到的卻完全不同，這是為了某種需要而擺布出來的獨特的姿勢。痛苦和睡眠都不會這樣躺著。
有的人也許會為她祈禱。這是一種消極的反應，而他卻一心想用行動來撫慰她的亡靈。她的屍體躺在那裏好像把他對痛苦的恐懼完全消除了，他再也不怕在任何一條荒僻的公路上隻身麵對凶暴的汽車司機。他覺得恐懼再也無足輕重了。他沒有對她的屍體說什麽，它什麽也聽不見了，它不再是她了。這時他聽到了樓梯上的腳步聲和說話聲……他藏在窗簾後麵，坐在窗台上，把兩隻腳從地板上提起來。屋子裏的電燈打開了。老板娘的聲音說：“我發誓曾經把門鎖上了。喏，她就停在那兒。”
一個女人的熱切的、充滿感情的聲音說：“你看她多美啊!”
“她總是談起你，克拉拉。”老板娘語調低沉地說。
“可憐的孩子……她當然會談起我。你想，她為什麽要……？”
“誰也不了解另外一個人的心思，你說是不是？”D從窗簾的夾縫裏看到兩個談話者中的一個——一個年輕姑娘，生著一張美麗而粗俗的麵孔，淚痕未幹。這個姑娘問：“是從這間屋子的窗戶嗎？”她的聲音裏含著畏懼的感情。
“可不是。就是從那個窗戶。”
這個窗戶。為什麽她不掙紮呢？他想。為什麽沒有留下引起警察注意的痕跡？
“是從這個窗戶嗎？”
“是。”
她們開始往窗戶這邊走過來。是不是這兩個人想仔細看一看出事地點？那可就要發現他了。腳步聲一點一點向他移近，但是忽然又停住了，因為克拉拉又講起話來：
“她要是到我那裏去，就不會出事了。”
“在那個人到這裏來以前，”老板娘說，“她在我這兒過得很好。”
“那個人肯定做了虧心事。她給我寫信說要跟他走，我可沒想到是這麽個走法。”D心想：這麽說那封信也一點兒不起作用了。這個可憐的孩子，腦子裏充滿了愛情小說的詞句，直到最後也沒把事情說清楚。
老板娘說：“要是你不介意的話，我去把穆克裏先生找來。他非常想最後見她一麵。”
“你盡管去找吧。”克拉拉說。他聽見老板娘走出了屋子。從窗簾的夾縫裏看得到克拉拉正在化妝——塗粉、抹口紅。房間外邊響起腳步聲。克拉拉並沒有把眼淚抹掉，臉上應該帶著點兒眼淚。
回來的是老板娘，隻有她一個人。老板娘說：“真奇怪。穆克裏先生沒在房間裏。”
“也許還沒回來吧。”
“我聽見他回來了。他在門廳裏自己取的鑰匙。我跟他打招呼，他還應了一聲呢。”
“也許他——你知道——在那個地方。”
“沒有。我推了一下門。”老板娘感到很不安，她說，“我真不懂是怎麽回事。有人進來過。”
克拉拉說：“出了這種事，有點兒叫人疑神疑鬼的，是不是？”
“我想我該到樓上去看一眼了，”老板娘說，“我得把那間屋子整理一下，叫新來的女仆住。”
“愛爾絲不太注意整潔，是嗎？可憐的孩子。我猜想，她到我那兒也不太合適。我那兒有上流社會的男友來，家裏得像個樣子。”克拉拉正好站在窗簾的夾縫前邊，她有些得意地望著被布蓋上的屍體。“好啦，我得走了。一位紳士跟我約定了，準八點到我家去。他不喜歡不守時。”克拉拉的身體移動到D的視線之外。老板娘的聲音說：“我不陪你下樓了，親愛的。你不會介意吧？有些事……”
D把手放在手槍上，等待著。電燈熄了。關門的聲音。鑰匙在鎖孔裏響了一下，老板娘一定隨身帶著一把鑰匙。D等她走遠了才從窗簾後走出來。他沒有再看一眼**的屍體，沒有聲音，不會思想，愛爾絲已經不再引起他的興趣了。如果一個人相信上帝，也許會相信愛爾絲現在是得救了，不用再受苦受難，有了更好的歸宿。你也許會把惡人受報應的事交給上帝去安排……因為凶手幹的事不過是把被害者還給上帝，所以根本不需要什麽報應。但問題是，D並沒有特殊的信仰。在他的心目中，如果做壞事而得不到懲罰，這個世界就成了一片混沌，他的生活就再也沒有任何希望了。他把鎖從門裏邊打開了。
老板娘正在樓上跟人說話。D輕輕把門關上。他並沒有鎖上——叫他們去疑神疑鬼吧。突然，他聽到了K的聲音：“我想你準是忘了。還會有別的什麽人？”
“我是不會忘事的，”老板娘說，“再說，如果不是穆克裏先生，搭腔的是誰呢？”
“沒準兒他又出去了。”
“不會。他不是那種一會兒進、一會兒出的人。”
空氣裏有一股刺鼻的油漆味。D慢慢地走上樓去。他現在可以看到屋子裏的情況了。屋子裏開著燈。D俯身在黑暗的樓梯陰影裏向裏麵窺視。K先生站在窗戶前邊，手裏拿著一把漆刷。D一下子就明白了：愛爾絲是從她自己房間的窗戶掉下去的。窗台上曾經有一些痕跡，現在已經沒有了。屋子已經為新來的女仆重新收拾過，牆壁刷白了，到處幹幹淨淨，什麽地方也看不出犯罪的痕跡了。但是K先生使用油漆刷子時手腳很笨——他們不敢找另一個懂行的——不僅西服上衣有好幾塊綠漆，而且連金屬框的眼鏡也沾上漆點了。他說：“到底是誰呢？”
“我想到的是D。”
“他沒有這麽大的膽子。”可是他對自己說的話也沒把握，馬上又像吵架似的加了一句，“他想必沒有這麽大的膽子吧？”
“一個人到了走投無路的時候多大的膽子都有。”
“可他不知道啊。你真的以為他現在就在這幢房子裏——在哪兒藏著嗎？也許——在她那間屋子裏。”聽得出來他已經有些害怕了。“他到這兒來幹什麽？”
“說不定是來找咱們的。”
看到K先生的臉在眼鏡後邊抽搐起來，D先生非常舒服。毫無疑問，對這個人隻要施加一點兒壓力，他就會吐露真相的。K先生又說：“啊，上帝，收音機裏說，他還帶著一支槍呢……”
“說話別這麽大嗓門。說不定他正聽咱們講話呢。咱們弄不準他在什麽地方。我記得清清楚楚曾把那間屋子的門鎖上了。”
K先生對她尖聲吼叫起來：“他有沒有鑰匙你總該清楚吧？”
“噓!”老板娘心裏也不踏實了——一張斑斑點點的大臉更加灰白了。“要是剛才我跟克拉拉在那間屋子裏，他就躲在我們身邊的話，那可太……”
D開始一步步地退下樓梯來。他聽見K先生沒好氣地喊：“別讓我一個人留在這裏!”又聽見老板娘輕蔑的聲音：“咱們得把事情弄清楚。我下樓去看看他的鑰匙在不在架子上掛著。如果鑰匙沒有了，咱們就給警察局打電話。”她有些猶猶豫豫地說。
D快步走下樓去，他不再管樓梯是否發出吱吱嘎嘎的聲音，也不去想會不會在三樓上碰見那個印度客人——說不定那個人已經卷鋪蓋走了，誰願意住在一家死了人的旅館裏？他一個人也沒碰見。他把鑰匙掛在架子上——他要辦的這件複仇的事不需要驚動警察——站在餐廳門後邊支棱著耳朵聽著。他聽見老板娘小心謹慎地走到樓下的前廳裏，喘著粗氣，大聲喊道：“鑰匙在這兒呢。”他又聽見K先生在樓上走動的聲音。K先生腳步匆忙，油漆在桶裏發出拍濺的響聲。老板娘好像報喜似的又在大聲喊：“準是我弄錯了。你走過那間屋子的時候推推門，看看鎖上了沒有。”
“我不幹。”
“傻瓜，你就推一推。我一分鍾以前把它鎖好的。”
K先生氣喘籲籲地向樓下喊：“鎖已經打開了。”
D從葉蘭花上麵的一麵鏡子裏望到了她的臉，臉上的神色不隻是恐懼，還有算計和窺伺……他忽然想：她也許不想叫警察來，因為樓上剛剛塗過油漆，整個旅館充滿了油漆氣味。她引起的懷疑越少，事情就對她越有利。K先生這時已經到了樓下的前廳裏，隻聽他焦慮不安地說：“你大概是記錯了，自以為把門鎖上了。他沒有這個膽子。”
“那我聽到的聲音呢？”
“當然是穆克裏先生的。”
“好吧，”她說，“穆克裏先生這不是來了!你可以自己問問他。”前廳的門打開了。D在鏡子裏看到了她的眼睛……心事重重，正在盤算著什麽……她說：“你回來晚了，穆克裏先生。我以為十分鍾以前就聽到你的聲音了……”
“那不是我，太太。我今天很忙，非常忙……訪問了很多鄰居。”
“啊，上帝，”K先生說，“你是在……”
“你在忙些什麽，穆克裏先生？”
“啊——希望你們別見怪——你們有一句話：‘戲已經開場了’，對不對？自從那可憐的孩子自殺以後，我覺得這是一個大好時機——進行社會調査。你知道是怎麽一回事，門德瑞爾太太，於是我們這些群眾心理觀測家就開始調査了。”
調査什麽？D迷惑不解。他不懂這是怎麽一回事。
“所以我一直忙著搜集材料。對於這件自殺案的種種解釋——海伯裏的一個有婦之夫啊，蘭伯茲的一個年輕人啊，等等——當然了，這都是臆測，但這卻說明了人們的腦子對這件事的反應。我們當然知道，是那位外國紳士……”
“聽我說，”K先生說，“聽我說，我可不在這兒待著了。去叫警察吧。”
穆克裏先生不以為然地說：“很多人都有些歇斯底裏。你可能對這個感興趣，門德瑞爾太太。有一個人說那個女孩子墜樓的時候她正好看到了。實際上她並沒看到。”
“沒看到？”
“沒有。因為她把窗戶說錯了。別的什麽都對——因為她看了報，你知道，所以別的細節她都知道——什麽你正在場啦，想拉住她啦……還有那尖叫的聲音……什麽她都知道。但是她把窗戶說錯了。這真有意思，我覺得。”
“你搜集這些材料幹什麽？”老板娘問。
“我用我的皇冠牌小打字機打下來，把材料送交組織調査的人。我們管這個叫群眾心理調査。”
“以後要印出來嗎？”
“他們留起來作檔案資料。也許有一天收在一本厚書裏——不登我的名字。”他不無遺憾地補充說，“我們隻是為了科學而工作。”
K先生說：“你得去叫警察了。”
“別犯傻了。”老板娘一點兒也不客氣地說。她解釋道：“他總是以為自己看到了那個人——就是把愛爾絲逼上死路的那個人，你知道——走到哪兒他都以為看見了那個人。”
穆克裏先生機械地說：“真有意思。”他打了個噴嚏，“啊，油漆味。這也很有意思。你們是不是很講求實際——正在消除痕跡——或者這是一種迷信？”
“你說痕跡是什麽意思？”K先生緊張地問。
“啊，我是說一些汙垢、髒痕……你們這樣一家像樣的旅館理應幹幹淨淨，反正你們早已計劃粉刷一次，所以就趁現在做了。要不然，也許是出於迷信。因為旅館裏死了人。你們知道，西非的某些部落就有這種迷信。隻要死了人，他們就把死人的東西全部毀掉，衣服啊，房子啊，什麽都不留。他們想徹底忘掉死人的事。我很想知道，你們重新粉刷是不是也屬於這種情況。”
K先生說：“我走了。我受不了。如果你還要人幫忙……”
D突然發現，老板娘從鏡子裏也完全可以看到自己。他們倆的目光對在一起了。老板娘慢條斯理地說：“我沒有關係。有穆克裏先生在這裏。你自己可要當心一點兒。”她轉過身來對那個印度人說：“你不是要看看屍體嗎，穆克裏先生？”
“是的，如果方便的話。我買來一些花……這是迷信，但也有實用價值。花的香氣……”
“一般來說，我不喜歡在臥室裏擺花。但是出了這樣的事，我想放一點兒花也沒有什麽。”
D緊緊地盯著她，她也從鏡子裏看著他。有的人會這樣互相槍擊，D想。在電影裏，借助一麵鏡子。
K先生說：“我走了，瑪麗。”好像除了老板娘那句冷酷的警告外，他還期待著什麽似的。正如D從鏡子裏看到，老板娘似乎在鼓勵他幹出最壞的事來。她很強壯，她不是那麽容易被別人的氣勢壓倒的人。身體方方正正，滿臉斑點，意誌堅強，這個女人好像正在把一個犧牲品交到他手裏……
穆克裏先生說：“等一會兒。我想，我在吃早飯的時候把眼鏡放在餐廳裏了。”D把手槍從口袋裏拿出來，等待著。
“啊，不會的，穆克裏先生，”老板娘說，“你會在你的房間裏找到的。我們總是把客人落掉的東西收起來。”她用一隻手挽著他的胳臂向樓上走去。穆克裏先生拿著幾枝不很幹淨的花，用報紙裹著。說起來也真怪，隻因為發生了一次暴力事件，就可能改變整個世界。為了安全起見，他們本來想把他處置掉，沒想到他現在倒有一種安全感了……因為他如今一心要複仇，別的什麽也不去想了，連他擔負的重大職責暫時也置諸腦後了……那天早晨還是他在歡迎穆克裏先生，現在歡迎這個印度人的卻變成他們了。
前廳的門關上了，他隨著K先生走到街上。K先生夾著一把雨傘，步子很快，並沒有回頭看。D落在他身後大約二十步遠，兩人很快地向格雷律師學院路走去。D並不想遮掩自己的行跡，他料想K先生絕不敢叫警察。K過馬路的時候他也跟著過馬路，K停下來他也跟著停下來。最後，K一定是發現了身後的腳步聲，他突然在人行道上一處公共汽車站停下來，就像一隻野獸被獵人追急了反身相向一樣。他轉過身來看著D一步步向他走來，他拿著一支紙煙，紙煙在他手中索索地抖動著。他說：“對不起，借個火可以嗎？”
“當然可以。”D擦著了一根火柴，遞了過去，火柴的光照亮了他的兩隻近視眼，眼中充滿了驚懼的神色。這雙眼睛打量了對方一會兒，逐漸變得釋然了，他並沒有認出D來。沒想到刮掉胡須竟有這麽大差別。真叫人吃驚。K先生用另外一隻手把抖動的紙煙拿穩，說：“我看到您口袋裏帶著一份報紙。能借給我看看嗎？”K先生是一個隻要能借就絕不自己出錢買東西的人，他省了一根火柴，又省下一份報紙的錢。
“你拿去吧。”D說。K先生同D見過兩次，這時他似乎聽到對方的聲音有些耳熟，不禁又擔心起來。他狠狠盯了D一眼，立刻又低頭看起報來。他還沒有看清對方是誰。一輛公共汽車開進站來。他說了聲“謝謝你”，就上了汽車。D緊跟著他走到汽車的頂層上。兩人一前一後搖搖晃晃地找座位。K先生在前排的一個位子上坐下來，D坐在他後麵一排。K先生猛地一抬頭，看到D映在窗玻璃上的麵孔。他顧不得看報了，開始沉思起來。他坐在那裏，縮著肩，身上的一件破舊大衣像貓皮一樣給人一種生了癲病的感覺。
公共汽車轉入霍本。人們正排成長隊走進韋斯頓音樂廳。從街道兩旁的大櫥窗裏可以看到室內的辦公家具。一家牛奶店，更多的家具。公共汽車這時正向西開。D也借助窗玻璃觀察K先生的臉。這個人在哪兒住？他有膽量回家嗎？汽車這時穿過了聖吉爾斯圓環，轉入了牛津街。K先生向窗外望去，他看到在崗位上值班的警察，看到在阿斯托裏亞飯店外麵跳舞的男男女女，臉上流露出依戀的神色。他摘下眼鏡，擦了擦鏡片，他想看得更清楚些。報紙鋪在他的膝頭上，打開的正是登載著槍手大鬧使館那一版。他開始讀起這篇報道來；他似乎更相信報紙上的描述，而不相信自己的記憶力。他又偷偷地瞟了D一眼，這次他的目光正好落到D臉上的疤痕上，不禁“噢”的一聲叫出了聲音。
“你是跟我說話嗎？”D探著身子問。
“我？啊，沒有。”K先生說。他幹咳了幾聲——咳、咳、咳。他站起身來，身體隨著汽車的晃動左搖右擺。
“你在這站下車嗎？”
“我？是的，是的。”
“我也是，”D說，“你好像是生病了，要不要我幫你一把？”
“不用，不用。我很好。”
他向車門走去，D緊跟在他後麵。
他們倆肩並肩地站在人行道上，等著交通信號燈放行。D說：“現在好多了，是不是？”他有一種幸災樂禍、不顧一切的感覺，他甚至因為這種激動的心情而有些發抖。
“你說什麽好多了？”K先生問。
“我是說天氣。今天早上還是大霧。”
交通信號燈變換成綠色，他們兩人並排走進了邦德街。D發現K先生不斷地斜眼看著鋪麵的窗玻璃，想通過玻璃觀察走在他身邊的人。但是他什麽也看不清，貧困和讀書已經把他的視力毀掉了。他不敢直接開口問。看來隻要D不公開自己的身份，他也就裝糊塗不把他當作D。
K先生突然把身子一轉，拐進一個門道，走入一條幽暗的過道，他像小跑似的向過道盡頭的燈光奔去。D覺得這條過道有些熟悉，他剛才的思想過於集中，沒有注意他們走進了一幢什麽建築物。他一步不落地緊緊跟著K先生。一架老舊的電梯吱吱嘎嘎地降了下來，門口正對著D的獵物。K先生突然尖聲喊叫起來，他的聲音順著電梯的升降井一直傳到樓上的房間：“你老是跟著我。你跟著我幹什麽？”
D和和氣氣地說：“你應該說世界語呀——對你的學生。”他把手親密地放在K先生的袖子上，“我沒想到，蓄不蓄胡須會有這麽大區別。”
K先生一把拉開了電梯門。他說：“我不想同你打交道。”
“咱們倆不是站在一邊的人嗎？”
“你的工作已經有人接替了。”
D輕輕地把他往電梯裏一推，順手把電梯的門關上，說道：“我忘了。今天晚上舉行晚會，對不對？”
“你應該回家了。”
“我被事情耽擱住了。你一定知道是什麽事。”他按了一下開關，電梯在兩層樓之間停住了。
K先生說：“你為什麽讓電梯停住了？”他靠在電梯壁上，眼睛在金屬框的鏡片後麵眨動著。樓上不知什麽人正在彈鋼琴，彈得很蹩腳。
D說：“你看過高爾德索伯寫的偵探小說嗎？”
“讓我出去。”K先生說。
“學校教師一般都愛讀偵探小說。”
“我要喊了，”K先生說，“我要喊了。”
“在開晚會的時候喊叫可有失體統。順便說一下，你衣服上還沾著油漆呢。你太不聰明了。”
“你要幹什麽？”
“穆克裏先生遇到的一個女人是個目擊者，她看見的是另外一個窗戶。這真是太巧了。”
“我沒在場，”K先生說，“我什麽也不知道。”
“真有意思。”
“讓我出去。”
“我剛才給你講高爾德索伯的偵探小說還沒講完呢。一個人在電梯裏把另外一個人殺了。他讓電梯降到樓下。自己走出來，走到樓上。再按電鈕讓電梯升到上麵。他當著別的見證人的麵打開門，發現了裏麵的屍體。當然了，他很幸運地逃避了殺人的罪名。要想殺人就必須有一隻走運的手。”
“你不敢殺我的。”
“我隻是在給你講高爾德索伯的小說。”
K先生有氣無力地說：“沒有這樣一個人。這個作家的名字是你胡謅的。”
“他是用世界語寫作的，你知道。”
K先生說：“警察正在捉你呢。你還是快逃吧——快。”
“他們沒有我的照片。關於我的相貌特征的描寫也都不對。”他語氣溫和地說，“要是有辦法把你順著電梯井扔下去就好了。你要受到懲罰，你知道，這是你罪有應得……”
突然間，電梯又向上開動了。K先生像取得勝利似的說：“電梯動了，你瞧。你還是快點溜吧。”電梯搖搖晃晃、緩緩地升到三樓上——三樓是《心靈健康》雜誌的辦公室。
D說：“如果我是你的話，我就不這麽多嘴。你看到報上登著我有一支手槍的事了。”
“你應該擔心的人不是我，”K先生說，“我對你沒有惡意。可是卡彭特小姐或者貝婁斯博士……”
他的話沒有說完，電梯已經停住了，貝婁斯從一間大會客室裏走出來向他們倆打招呼。一個穿著棕色綢衣的半老徐娘走進電梯來，揮了揮手。她的手上戴著許多假首飾，像是黏附在船底的一堆甲殼動物。她又尖著嗓子說了一句誰也沒聽懂的話。貝婁斯博士說：“晚上好，晚上好。”對D和K先生笑臉相迎。
K先生瞪大了眼睛瞧著他，等待著。D的一隻手揣在口袋裏，但是貝婁斯博士對今天發生的新聞似乎毫無所聞。他拉著每人的一隻手，熱情地握著。他說：“對於新學員我可以破例講幾句英語。”接著他又疑惑不解地說，“你一定是個新學員。我想我認識你……”
D說：“你在尋找我的胡子。”
“一點兒不錯。你把胡須剃掉了。”
“我下了決心——學一種新語言我得麵目一新。你看沒看今天的晚報？”
“沒有，”貝婁斯博士說，“對不起，咱們別談這個。我這個人從來不看報。我發現，一本好的周刊會篩掉所有的謠言、刊登確信的新聞。所有重要的消息周刊上都有，讓人減少很多煩惱。”
“這是個好主意。”
“我也向別人推薦這個方法。卡彭特小姐，我的秘書——你認識她——也采納了。自從這樣閱讀新聞以後，她比過去快活多了。”
“這的確是個叫人快活的方法。”D說。他這時發現，K先生已經溜走了。“我一定要跟卡彭特小姐談談這件事。”
“她正在招待大家喝咖啡，你會找到她的。開晚會的時候我們不必嚴格遵守這裏的規則。當然了，如果可能，我還是希望大家說世界語——但晚會的主要目的是讓大家互相見見麵。”他領著D走進會客廳。台子上擺著一把大咖啡壺、一盤盤小甜餅。卡彭特小姐隔著煙霧騰騰的水蒸氣向他們揮手致意。她仍然穿著那件藍色的大毛衣。“晚上好。”她招呼D說，“晚上好。”十幾張麵孔一齊向他這麵轉過來。D看到的是兒童百科全書中的一頁插圖：世界不同人種的大展覽。其中有不少戴著眼鏡的東方人。K先生也在這群人裏麵，手中拿著塊小甜餅，但卻沒有吃。
“我一定要把你介紹給我們的泰國人。”貝婁斯博士說。
他輕輕地推著D，向屋子的另一頭走去。“這位是D先生。這是李博士。”
李博士戴的眼鏡鏡片很厚，他有些困惑不解地盯著D。“晚上好。”他說。
“晚安。”D說。
談話在皮製扶手椅之間時斷時續地進行著。有人在某個角落突然高聲講了幾句，然後又沉寂無聲了，像是植物缺少養料而枯萎下去一樣。卡彭特小姐給大家倒咖啡；K先生盯著手裏的小甜餅；貝婁斯博士一會兒遊**到這裏，一會兒遊**到那裏，像是不能堅定持久的愛情。他的一頭白發梳理得非常光滑，風度高雅卻意誌不堅。
D說：“一位理想主義者。”
“什麽？”
“我剛剛學習世界語，”D說，“我還不能用這種語言交談。”
“什麽？”李博士神色冷峻地說。他的眼睛在厚鏡片後麵眯縫著，像是兩個舷窗。他緊緊盯著D，似乎害怕他做出什麽野蠻的舉動來。K先生悄悄地向門邊溜去，手裏仍然拿著那塊甜餅。
李博士厲聲說：“說世界語。”
“說英語。”
“不，”李博士十分氣惱，口氣堅決地說，“不說。”
“對不起，”D說，“我有點兒事。”他很快地走到屋子的另一頭，拉住K先生的胳膊說：“咱們不能馬上就走。別叫人起疑。”
K先生說：“讓我走，我求求你，我什麽都不知道。我覺得不舒服。”
貝婁斯博士又出現在他們麵前。他說：“你同李博士談得怎麽樣？他是個很有影響的人物，楚拉蘭卡蘭納大學的教授。這讓我對泰國抱有很大的希望。”
“我跟他談話很困難，”D說，“他大概不會說英語。”他的一隻手始終挽著K先生的胳膊。
“噢，”貝婁斯博士說，“他的英語說得好極了。但是他認為——他的想法當然很有道理——學習世界語的唯一目的就是用世界語講話。同大多數東方人一樣，他的性格有些固執。”他們三個人的目光一起轉向李博士。李博士眼睛半睜半閉地靜靜地站在一處。貝婁斯博士向他走過去，兩人開始用世界語認真地交談起來。屋子裏變得鴉雀無聲，所有的人都在傾聽這位世界語的發明人如何運用這種語言講話。這對他們是一種特權。貝婁斯博士像是一個滑冰運動員，正飛快地在障礙物之間繞來繞去。
K先生很快地說：“我受不了。你纏住我不放到底是為什麽？”
“為了一點兒正義。”D輕聲說。他一點兒也不憐憫K先生。在這樣一個奇怪的場合裏——由辦公室、咖啡、自製糕點、穿著小得難穿的過時晚禮服的形容憔悴的女人和戴著眼鏡、充滿商人氣息的精明的東方人構成的背景前麵——K先生更加不像那種遭受不幸、值得同情的人了。貝婁斯博士又走回來了。他說：“李博士讓我轉達說，他很願意再同你見麵——等你世界語學得更好一點兒的時候。”他露出了若有似無的笑容，接著說：“性格真是堅毅，我從來沒有見過這樣信仰堅定的人。真的沒有，在全國也找不到。”
D說：“我和K先生感到很抱歉，我們該走了。”
“這麽早就走？我很想再介紹你認識一位羅馬尼亞的女士呢。啊，我看見了，她正在同李博士談話。”他從屋子的這一頭向那兩個人笑了笑，倒好像他們是一對正在談戀愛的年輕人，羞羞澀澀，他在旁邊給他們鼓氣似的。貝婁斯博士說：“看啊!我就是這麽想的。要的是思想交流而不是誤解糾紛……”D想，羅馬尼亞同暹羅大概很少可能鬧什麽糾紛……但是貝婁斯博士又走到別處去了，他正在給毫無關聯的國家牽線搭橋。卡彭特小姐站在大咖啡壺後麵滿臉堆笑。
D說：“咱們該走了。”
“我不走。我要送卡彭特小姐回家去。”
D說：“我可以等你。”
他走到窗前，俯視下麵的街道。公共汽車像大甲蟲似的在牛津街上緩緩移動。在對麵一座建築物的房頂後麵，燈光拚寫出了重要新聞的標題：足球賽2∶1。遠處人行道上幾個警察列隊走進馬爾伯勒街。還有什麽新聞？燈光逐漸消失後又重新亮起。另一條最新報道……五千難民……四次空襲……這像是來自他祖國的一係列信號——你在這裏做什麽？為什麽還浪費時間？什麽時候回來？他想到爆炸後揚起的煙塵和天空中飛機的嗡嗡聲，他非常懷念祖國。一個人應該因為某些事物熱愛自己的國家，哪怕是它的痛苦和暴力行動。L同本迪池達成協議了嗎？他很想知道。他已經被排斥在這項交易的大門外了。他正由於殺人嫌疑被警察通緝，在這個令人起敬的國家裏他再有什麽證明文件也不起作用了。他又想到那個小女孩在窗前喊叫的情景，拚命掙紮，指甲在窗框上抓了好多道道，最後從霧氣裏摔到下麵的人行道上。像她這樣死於非命的人真是成千上萬。她好像通過自己的慘死終於歸化到他的國家，成為他國家的一個女孩了。死亡是他的領域，比起活人來，他對死人和將要死的人有更多的愛。貝婁斯博士也好，卡彭特小姐也好，因為他們生活在安全的環境裏，自鳴得意，因此就被剝奪了真實感。除非他們也受到死亡威脅，他是不會把他們當作真實人物的。
“當然有。在貝婁斯博士的辦公室裏。”
他說：“我聽說K先生準備送你回去。”
“啊，K先生，你太好了。真不應該麻煩你。到摩爾登路去可不近呢。”
“不麻煩。”K先生嘟噥了一聲。他手裏仍然拿著那塊小甜餅，倒好像那是一塊身份證明牌，死後人們可以用它來辨明是誰的屍體。
D打開貝婁斯博士房間的門，馬上道了聲對不起。一位生著日耳曼人頭顱、胡須剃淨的中年人同一位瘦骨嶙峋的女士偷偷跑到這間屋子裏，正在貝婁斯博士的寫字台上坐著。聞得到屋子裏有一股洋蔥味，這兩個人中不知是哪個肯定剛剛吃過牛排。“對不起，我來打個電話。”瘦骨嶙峋的女士咯咯地笑起來。她長的樣子一點兒也不吸引人，手腕上戴著一塊很大的手表，衣領上別著一枚蘇格蘭獵狐犬形的別針。
“沒關係，沒關係，”那個德國男人連忙說，“咱們走吧，溫尼弗雷德。”他在門口身體僵直地向D鞠了一躬。“柯爾達，”他說，“柯爾達。”
“柯爾達？”
“世界語，意思是‘心肝寶貝’。”
“啊，是這樣。”
“我對英國女孩子很有好感。”德國人坦率地解釋說。
“是嗎？”
徳國人緊緊握住溫尼弗雷德的一隻骨瘦如柴的手。這個女孩子的牙齒很不整齊，頭發呈灰鼠色，看到她你馬上會猜到她的生活背景：黑板，粉筆末，小學生向她請假上廁所，星期日帶著狗到荒野散步……
“英國女孩子非常天真。”德國人補充道。他又鞠了一躬，然後把門關上。
D撥通了本迪池勳爵家的電話。他問：“庫倫小姐在家嗎？”
“庫倫小姐不住在這兒。”D這次比較走運，接電話的是一個女人，不是上次那個男仆——那人說不定還會聽出他的聲音。D說：“我在電話簿裏査不到她的電話號碼。你能不能告訴我？”
“噢，我不知道我可不可以這麽做。”
“我是她的一個老朋友。路過英國，隻停留一兩天。”
“是嗎？”
“她會很失望的，如果……”
“是嗎？”
“她特別囑咐我……”
“庫倫小姐的電話號碼是梅費爾區3012。”
他又撥了一次電話，等待著。K先生會不會溜掉，完全要看卡彭特小姐能不能把他留住了。D知道傳統禮儀有時比恐怖力量還大——特別是當恐怖還隻是一種朦朧意識，你並不完全相信的時候。要真正懂得害怕也得有個學習過程。他問：“庫倫小姐在家嗎？”
“我想她不在。你先別掛上。”即使他自己買不到煤，也一定得想個辦法不叫L買到。隻要他能證明那件謀殺案……隻要他能證明那是一次謀殺……
他說：“克羅威爾。”
“你有什麽事？我不認識叫克羅威爾的人。”
“我住在柴斯特花園，3號。離大使館隻有兩三個門。”
電話線的另一端出現了片刻沉寂。D又接著說：“當然了，如果你也相信那個故事——那件所謂的自殺事件——你今天晚上可以叫警察來。或者，要是你覺得我根本就不是D的話。”
她沒有回答。是不是把電話掛上了？D又說：“那個女孩子當然是被人謀害的。做得很巧妙，是不是？”
她突然怒氣衝衝地說：“你關心的就是這件事？”
他說：“不管是誰幹的，我都要把他殺死……我現在還不太有把握……我要找到真正的凶手。殺也隻能殺一個人，不能冤枉了別人。”
“你發瘋了。你就不能趕快離開這兒回國去？”
“他們可能會槍斃我的。這倒也沒什麽。可是我不想叫L……”
她說：“你太晚了。他們已經簽字了。”
“我怕……”他說，“你知道合同是怎麽寫的？我不明白他們有什麽辦法把煤運出港口去。有一個中立國協約呀。”
她說：“我問問福爾特是怎麽回事。”
“他也簽字了？”
“他也簽了。”又有人彈起鋼琴來，還有人在唱歌。唱的多半是個世界語的歌曲，“柯爾達”這個詞一遍又一遍地出現。她馬上接著說：“他也隻好這樣做了。”她在為他辯解，“既然別的人都簽了字……所有的股東……”
“當然了。”因為她居然出麵為福布斯辯護，D心中有一種奇怪的嫉妒的感覺。他覺得這就像一隻凍僵的手又恢複了知覺一樣。他並沒有愛上這個女孩子，他已經不可能愛任何活著的人了，盡管如此，那嫉妒的感情還是刺疼了他。
她說：“你現在是在什麽地方？我在電話裏聽到一些非常古怪的聲音。”
“在一個晚會上，”他說，“至少他們管這個叫晚會。是世界語學校主辦的。”
“你是個大傻瓜，”她絕望地說，“你還不明白他們正在緝捕你嗎？抗拒逮捕，偽造護照，天知道還有什麽罪名。”
他說：“我在這裏似乎很安全。我們正在吃小甜餅。”
“你幹嗎這麽傻？她說你的年紀夠大了——不是嗎？——你應該有能力保護自己。”
他說：“你能不能替我打聽一下——從福布斯那裏？”
“你真的想那麽做——你剛才說的殺人的事？”
“是的，我準備這樣。”
她的聲音突然從話筒裏非常清晰地傳出來，就好像站在他身旁似的。聽得出她非常氣憤，正在譴責他：“這麽說你還是愛上了那個小丫頭？”
“不是，”他說，“我對她就跟對別的人一樣，並沒有特殊的感情。今天一天就有四次空襲。我敢說，除了她以外，他們已經害死了五十個像她這樣的孩子了……應該報複他們一下。”他突然覺得這一切是多麽荒謬。他到英國來的身份是充當秘密使節，他來的目的是談一項與他的國家命運攸關的煤炭交易。庫倫小姐是位年輕姑娘，是他購煤要找的一位貴族的女兒，另外，她多半還是某個福布斯先生的情人，而福布斯也擁有好幾座煤礦，在謝波德市場還養著一個情婦(這件事倒無關緊要)。一個小姑娘被旅館的老板娘或者K先生殺害了——他們盡管是自己人，但幹這件事很可能是受了叛徒唆使。情況就是這樣，既有陰謀詭計，又牽涉政治與刑事犯罪。但現在他同庫倫小姐在電話裏通話卻充滿了人情味，互相嫉妒，好像在談戀愛，好像是和平年代，人們什麽時候都可以在這個天地裏自由行動。
“我想她最多不過十四歲。”
“啊，我敢說你已經到了喜歡小姑娘的年齡。”
“沒有。”
“可你在這裏不能幹那件事——殺人，我是說——你還不懂？他們會吊死你的。隻有愛爾蘭人才為了複仇互相殺人，而他們總是要被吊死的。”
“啊，好吧……”他含含糊糊地說。
“天啊，”她說，“門一直開著。”沉默了片刻，她又說，“說不定我把你的行蹤給泄露了。他們會猜到——報紙上登了那麽多。也許警察局正在竊聽我的電話。他們可以從樓下的一台電話機撥999。”
“你說的他們是誰？”
“啊，女仆或者我的朋友。誰都不可靠。快離開那兒——不管你是在什麽地方。”
“好吧，”他說，“我也該走了。晚安。”
“你說什麽？”
“世界語——晚安。”說完他就把電話掛斷了。
他打開通向會客室的門。參加晚會的人已經陸續走了不少，小甜餅快吃光了，咖啡在壺裏開始涼了。K先生正靠著台子站著，被卡彭特小姐的談話緊緊拴住，脫不開身。D向他走過去，K先生的身體馬上矮了半截——D忽然覺得他並不像自己要殺的人。可是他既然是個叛徒，就必須為此付出生命的代價。或許這樣做並不光明正大，可是K先生是個最容易幹掉的人。這對其他的叛徒將會是一個警告。D對卡彭特小姐說：“恐怕我不得不把你的護送人拖走了。”他一邊說一邊戴上手套。從現在起他一定得留心不要再摘下這副手套。
“我不走。”K先生說。卡彭特小姐撒嬌地噘著嘴，撥拉了一下台布的毛線流蘇。
“有一件要緊的事，”D說，“不然我就不會拉他走了。”
“我看不出你有什麽要緊事。”卡彭特小姐用開玩笑的語氣說。
“我剛才到我們使館去了。”D說。他信口開河地說。他現在什麽人也不怕。該輪到別的人害怕他了。他非常興奮，腦子裏好像回**著笑聲。“我們討論了在國內成立一個世界語中心的可能性。”
“你說什麽？”貝婁斯博士插嘴問。誰也沒注意，他這時已經陪著一位身穿粉紅色印花布、皮膚黑黑的中年婦女走到擺著茶點的台子旁邊。他的目光柔和的眼睛因為興奮而炯炯發光。“你們怎麽成立——不是正在打仗嗎？”
“如果我們不在後方興辦文化事業，”D說，“我們為維護某一文明而進行的戰鬥也就沒有什麽意義了。”他對自己居然這樣對答如流不禁悚然一驚，另外他也有些後悔，為什麽要在這間邋裏邋遢的辦公室裏，在咖啡壺旁邊，給別人以不切實際的幻想呢？這位自由主義者的昏花老眼激動得滿是淚水，貝婁斯博士說：“這樣說來，這場苦難倒也並不是全無回報。”
K先生說：“我不去，我不去。”但是沒有一個人理睬他。他被那位穿著印花布衣服的太太推向樓梯，D和他並排走，拽著他的手……他現在真的害怕起來了，在恐懼中他把英語全忘了。他請求大家稍候一會兒聽他講幾句話，但他說的是隻有D同他自己才懂的那種語言。他的樣子像生了一場大病，像遭了厄運……他又試圖用世界語說點兒什麽，不論說什麽都成。他嘟嘟囔囔地說：“我的心，我的心。”他的嘴唇煞白。但是這時誰也不再講世界語了。刹那間，他們已經進了電梯，向樓下緩緩行進。貝婁斯博士的臉消失了，接著是他的西服背心上的扣子，他的皮靴——他穿了一雙靴子。K先生說：“你什麽事也不敢做。你是不敢下手的。”
D說：“如果你同那個女孩子的死沒有什麽關係，你就用不著害怕。站得離我近一點兒。別忘記我帶著槍呢。”他們倆並排走上牛津街。K先生突然橫著邁出了一步，他們被一個人從中隔開了。逛街的人簇擁到他們倆中間來，K先生乘機在人群中穿來穿去，拚命往前跑。他的個子矮小，動作也很敏捷，可惜的是他眼睛近視，總是同別人撞個滿懷。他連道歉的話也不說，隻顧沒頭沒腦地往前竄。D並沒有追趕他。人行道上擠滿了人，無法跟在他後麵跑。他喊住了一輛出租車，對司機說：“你慢慢地開。前麵有我的一個朋友喝醉了酒——我們擠散了。我怕他惹什麽事，得用車把他拉回家去。”他從車窗裏看著K先生。K先生累得筋疲力盡。這是個好辦法。
K先生左衝右突，卻被對麵的人撞回來。行人個個回過頭來看他。一個女人說：“真不知羞恥。”一個男人說：“酒喝過頭了。”K先生的金屬框眼鏡滑到鼻梁下邊，走幾步路就回頭看一眼。他的雨傘總是絆住自己的兩條腿。一個小孩看到他的一雙驚懼的小眼睛，嚇得叫起來。他惹得每個人都側目而視。走到南奧德利街角上，K先生終於踉踉蹌蹌地同一個警察撞了個滿懷。警察和氣地說：“咳!你在街上這麽走路可不行。”K先生怔怔地盯著警察，因為眼鏡滑落下來了，他什麽也看不清。
“不，”K先生蠻不講理地說，“不回家。”
“用冷水衝衝你的腦袋，上床睡個覺。”
“不。”K先生突然把頭一低，往警察的肚子撞去。他的策略沒起作用，一隻大手毫不費力地把他擋住了。“你想到警察局去一趟嗎？”警察仍然語氣溫和地說。一小群人聚攏過來。一個戴著黑禮帽的人高聲說：“你幹嗎跟他找麻煩，他又沒做什麽事。”
“我隻不過說……”警察說。
“我聽見你說什麽了，”那個陌生人立刻反唇相譏，“我能不能問問，他犯了哪一條？”
“酗酒，擾亂治安。”警察說。
K先生好像獲救了似的，臉上煥發出希望的光輝。是的，他忘了擾亂治安這個辦法了。
“胡說，”那個陌生人說，“他什麽也沒做。我願意為他作證……”
“好了，好了，”警察氣哼哼地說，“有什麽值得這樣吵吵鬧鬧的。我不過是叫他回家去睡覺。”
“你暗示說他酗酒鬧事。”
“他是喝醉了酒。”
“拿出證明來。”
“你多管什麽閑事？”
“咱們這裏是個自由的國家。”
警察開始訴苦說：“我要知道的是——我到底怎麽惹著你了？”
戴黑禮帽的人掏出一張名片，對K先生說：“如果你要控告這個警察有誹謗罪，我願意為你作證。”K先生接過名片來，好像不明白這是怎麽回事。警察突然把雙臂舉起來，向人群揮動著說：“散開，散開。各人走各人的路。”
“大家別走，”陌生人厲聲嗬斥道，“咱們都是證人。”
“你快要叫我冒火了，”警察的嗓音變了，“我警告你。”
“警告我什麽？說啊。你要警告我什麽？”
“妨礙警察執行任務。”
“好個任務!”陌生人譏諷地說。
“可我是喝醉了，”K先生突然乞求說，“我擾亂了社會秩序。”人群轟的一聲笑起來。警察轉過來對K先生說：“你怎麽沒完沒了？我們談話跟你沒關係。”
“當然有關係。”陌生人說。
警察的臉上顯出痛苦的神色。他對K先生說：“你為什麽不叫輛出租車老老實實地回家去？”
“好吧，我就這樣做。”K先生說。
“出租車!”
出租車停在K先生身邊。K先生感激地握住車門把手，打開車門。D對他笑了笑說：“上來吧。”
“好，現在談談你的事，”警察對那個愛管閑事的人說，“你叫什麽名字？”
“豪格皮特。”[1]
“你開什麽玩笑？”
K先生拚命往人行道上退，口裏喊著：“不要那輛出租車。我不要乘那輛車。”
“我是叫豪格皮特。”許多人笑了起來。那個陌生人生起氣來。“不是還有叫斯溫伯恩[2]的嗎？這有什麽可笑的。”
“老天爺，”警察說，“你又不老實了。”
“汽車裏有一個人……”K先生說。
D走出車來說：“沒事兒，警官。他是我的朋友。喝多了。我們在卡彭特酒吧走散了。”他緊緊抓住K先生的一隻胳膊，想把他拉回汽車裏。K先生說：“他要殺我。”他掙紮著，一下子摔倒在人行道上。“你幫幫我的忙好不好，警官先生？”D說，“別叫他惹禍了。”
“當然可以，先生，趕快把他弄走吧。”警察俯下身，像抱小孩似的輕而易舉地把K先生抱起來塞進汽車。K先生有氣無力地喊：“我告訴你，這人一直追著我……”自稱豪格皮特的人插嘴說：“你有什麽權力這樣做，警察先生？你聽見他說什麽了？你怎麽能知道他講的不是真話？”
警察啪的一聲關上車門，轉身說：“因為我用了我的判斷力……你現在還不想乖乖地走開？”出租車開動了。看熱鬧的人向後退去，指點著汽車。D說：“你隻是叫自己丟了醜。”
“我要打碎玻璃。我要叫了。”K先生說。
“你要是再不老實，可就自找倒黴了。”D低聲說。他好像在說一個什麽秘密。“我會開槍的。”
“你開槍是逃不掉的。你不敢開槍。”
“你是根據小說裏的推理。在今天的現實生活中可不是這樣。現在正在打仗——看來咱們誰也‘逃不掉’，早晚都要喪命。”
“你預備做什麽？”
“我要帶你回家去，好好同你談一談。”
“回哪個家？”D沒有回答他。汽車顛簸著緩緩駛過海德公園。在大理石拱門一帶，幾個街頭演說家正站在肥皂箱上演講，個個把雨衣的領子豎起來護住脖子，抵禦寒風。一路上停著不少小汽車，伺機勾搭女人。不少下等娼妓無望地坐在燈影的黑暗裏。也有一些準備進行敲詐勒索的人眼睛盯著草坪，看看是否有人在那裏偷偷摸摸、匆匆忙忙地進行不法勾當。這就是人們所了解的一個和平城市的景象。一張招貼上寫著：布盧姆茨伯裏區駭人聽聞的悲劇。