第二章 一個人也可以有愛情
沒有男人不代表沒有愛情的味道
身邊沒有男人，不代表沒有愛情的味道。有愛人的時候，愛情是兩個人的事。沒有愛人的時候，愛情是一個人的事。
（一）
巴黎之行可以說是場“意外”。那時候我在漢堡遊**，離回國時間不到一周，本打算跟朋友一起去柏林轉轉。定票的時候，當時的老板打來電話，讓我去巴黎幫她辦點事，報銷路費和酒店。於是我夥同朋友去了巴黎。
那些著名的景點就不必多言了。就算我想多言，也言不出來，我們隻是坐在遊船上，挨個兒“哇”了一下各種威武雄壯的建築。
巴黎帶給我的“哇”很多。比如剛跳下長途客車，就有一件不明飛行物歡騰地飛過來迎接我，嚇得我哇了一聲，定睛一看是零食袋。跟著人群往車站外麵走，各種垃圾散落在垃圾桶周圍，過道裏還散發著一股尿騷味兒，我當然不會承認那無法抑製的親切感頓時湧上心頭，好熟悉的感覺……當旁邊的德國朋友發出哇哦的感歎時，我默默地鄙視了他一下，沒見過世麵的家
一出車站，輪到我哇了！這這這……不是國貿嗎？
從“國貿”走十來分鍾，就到了我們的旅館。旅館附近有家小咖啡廳，裝修得非常牛逼，為什麽說牛逼呢，因為看上去就跟沒裝修過一樣。老板是個四十來歲的中年男人，鷹鉤鼻，稍微有點駝背，眼裏總是帶著笑意，看起來很麵善。我們每次路過，都會進去喝杯可樂。天氣太熱了，店裏沒有空調，沒有冰咖啡，吹著老式吊扇，咕嚕咕嚕來杯冰鎮可樂，便成了我們每天傍晚的最愛。
老板委托我辦的事，最終由於對方公司的失誤而沒有辦成，不過這倒讓我多出了半天的空閑時間。在巴黎的最後一個下午，該去哪裏？旅遊指南上的各種介紹，令人眼花繚亂，裏麵的風景照片一張更比一張美，似乎都在搔首弄姿地喃喃：選我！快選我！我跟朋友的選擇性障礙症同時發作。
窗外驕陽似火，朋友望了外麵一眼，歎了口氣說道：“要不……要不我們去那家咖啡廳吧？”
（二）
咖啡廳的老板圍著不算太幹淨的圍裙，他為我們端來可樂時，我跟朋友笑嗬嗬地對視了一眼——要是他知道自己這家咖啡店，在兩個二百五遊客心裏，打敗了盧浮宮、凡爾賽宮、協和廣場和巴黎聖母院等著名景點，不知有何感想？
店裏的客人並不多。我們旁邊坐著一位穿著套裝的老太太，她點了小杯的特濃咖啡，抽著煙跟咖啡店老板用法語聊天。
我跟朋友用英語交談。朋友背後坐著一對老人，正用德語交談著。天氣雖然很熱，但這裏卻沒有一點浮躁的跡象，一切都沉浸在某種懶洋洋的安逸裏。包括我自己，所有人的心情似乎都很好。
朋友突然笑了。他壓低聲音跟我說：“後麵的人在討論我們呢！”
我：“啊？”
他：“他們剛才在猜我們是不是情侶，現在在猜我們是哪國的遊客。”
這種情況，一般人笑笑就算了，但我那朋友不是一般人，二百五朋友回頭，用德語回答：
“我是德國的，她是中國的。”
夫妻倆愣了一下，接著尷尬地笑了。但我那二百五朋友，從來不知道尷尬為何物。隻要有人對他笑，他就會理解為：你看，他們挺喜歡我噠。
於是他們接下來就開始對話，滔滔不絕。
我還沒弄清怎麽回事，已經被朋友拉起來，坐到了兩位老人旁邊。老太太一頭幹練的短發，穿著白色保羅衫。作為一個老太太，她身材可以說是相當好。老頭子的發型跟老太太有點像，隻是發量要少很多。他布滿皺紋的臉上，卻有一雙年輕人的淡藍色眼睛，忽閃忽閃的，頑皮而明亮。
老婦人用英語問我：“你會說德語嗎？”
我說：“一點點。”
老頭子：“那我們都講英語吧。”
我禮貌地笑笑，回答好。
我在頭腦裏搜索著適合跟陌生人聊的話題，二百五朋友開口道：“嗬嗬，你們喝什麽呢？”
“啤酒。你們呢？”兩位老人晃了晃手中的啤酒瓶子。
“可樂。” 我們晃了晃手中的可樂瓶子。
“媽的，好傻逼的對話。”我在心裏說道。
“媽的，好傻逼的對話。”老太太說。
然後大家笑了。
老太太說：“你們是情侶嗎? ”
朋友反問：“你們覺得呢？”
“我老公覺得你們不是，我覺得是。”
朋友說：“你老公是對的，我們是朋友。”
“你們結婚多少年了？”我問。本以為會聽到一個長得不可想象的答案。
“一天。”老太太說，臉上掛著孩子氣的微笑。
“哇！”我忍不住驚呼。
（三）
來巴黎之前，我曾決定絕不在此地提及浪漫與愛情，因為關於它的浪漫傳奇已經太多太多，我隻想感受一下別樣的巴黎。當老太太將巴黎形容為“每個離不開愛情的女人都應該來看看的地方”時，我就知道，在巴黎，就算你躲著浪漫這東西，它也會在冥冥中找到你，像一朵悄悄開在窗下的花，不管你願不願意，一推開窗戶，就能聞到它的氣息。
“你覺得自己是個離不開愛情的女人嗎？”我半開玩笑，半認真地問道。
“絕對是！”老太太回答。
“你第一次戀愛是什麽時候？”
“第一次有男朋友是十七歲的時候，但要說真正地墜入愛河……四十歲的時候，我遇到了一個很特別的男人，特別到我想跟他過一輩子。那次戀愛讓我明白，之前的那些都不叫戀愛，隻是一些追逐與被追逐、迷戀與被迷戀的遊戲，都是為了讓自己自我感覺良好而已，跟真正的愛情沒多大關係。”
“然後呢？”朋友問。
“然後我們離婚了。”老太太笑。
我瞟了一眼老頭子，看起來他似乎並不介意自己的老婆提到前夫。
為了保險起見，朋友還是問了一句：“你不介意吧？”
老頭子說：“一點也不。他們的故事可有意思了。”
“離婚的時候，其實也挺痛苦的，互相都還有感覺，就是過不到一塊兒。”
當我聽到具體的離婚原因時，差點就噴了——政治意見不合。她說到關於德國政治的地方，我沒太聽明白，反正他倆支持的政黨不一樣。後來想想，其實也正常。
那次離婚後，老太太單身了將近十年，然後遇到了老頭子。德國有很多園藝愛好者，有些家裏沒有花園，或者花園不夠大的人，會到別的地方另租上一塊地，在裏麵種花養草，他倆租的花園正好挨著，慢慢地兩人就混熟了。老太太和老頭子在一起十一年，頭一天剛登記結婚，巴黎之行算是度蜜月。
那天下午的時間過得很快。說再見的時候，我告訴他們，我興許會寫本書，把我在旅行中遇到的有趣之人都寫進去。
老頭子問，你會寫到我們嗎？我說，當然。當然，那隻是順口一說。
（四）
北京，炎熱而浮躁的傍晚。電腦上彈出一個聊天窗口，二百五朋友問我在幹嗎，我說我正在寫在巴黎遇到的那兩位老人的故事。朋友說，沒想到你真的會寫。我說，我也沒想到。那不打擾你了，朋友道。
老太太柔和而沙啞的聲音在耳邊回響，一句又一句，我已經分不清當時哪句話在前，哪句話在後。零星的聊天碎片散落下來，我煩躁的心情也逐漸平靜。
——中國有個說法，有種女人嫁給誰都會幸福……
——放屁！要是嫁給誰都會幸福，愛情還有什麽意義？
——您別誤會，這句話的意思是說，這樣的女人懂得自己給自己幸福。幸福不是目標，而是種能力。
——哈哈哈哈（有種被鄙視的感覺），我相信有些女人，自己也可以過得很好，但女人要是跟一個不對的男人生活在一起，絕對不會幸福。再有幸福的能力，也會被錯誤的婚姻磨光。 嫁對了人，不一定會幸福，因為有些人就是不懂幸福；但嫁不對人，肯定不會幸福。所以，我不相信這世界上有女人，嫁給誰都會幸福。
——你說得太絕對。
——嗯，可能是絕對了。也許你們的文化能造就那樣的女性。佛陀不是也說過，幸福源自內心嗎？不過我還是覺得，如果真的嫁給誰都會幸福，那不叫女人，叫女聖人。
——當初離婚的選擇，是不是很艱難？
——離不開愛情，不代表離不開男人。越是真正離不開愛情的女人，越有勇氣離開一個錯誤的男人，越有耐心去等待正確的那個。所謂錯誤的男人，就是無法讓你幸福的男人，或者隻能讓你幸福一陣子，而不是一輩子的男人。舍得下錯誤的男人，才有機會邂逅正確的那個。
——您別介意我問個問題，對於一個熱愛愛情的女人來說，十年的單身生活是不是很可怕？——身邊沒有男人，不代表沒有愛情的味道。有愛人的時候，愛情是兩個人的事。沒有愛人的時候，愛情是一個人的事。我一直知道自己會遇到“那個人”。從某種意義上說，我一直都擁有愛情。他來之前，生活也可以跟他來時來後一樣激動人心，充滿樂趣，因為等待幸福，也是一種幸福；時刻做好準備去迎接愛情，也是一種愛情。隻不過有時候一不小心，就準備了十來年。
“你覺得我是‘那個人’嗎？”老頭兒樂嗬嗬地問道。
“現在還不好說，日子還長著呢。不過我希望你是。”
兩人溫柔的對視， 我至今記得。