上路的意義——寫給即將步入三十的自己

路上的人，各有各的秘密，大家往往更願意向陌生人敞開心扉，當我作為一個陌生人去聆聽另一個陌生人的故事時，我驚奇地發現，現實往往比小說更戲劇。

前幾天人發郵件質問我：你個遊遍歐洲的白富美還裝什麽屌絲？

我回嘴：你憑什麽覺得我是白富美？

對方道：看你秀的照片唄！

我：真正的白富美，會沒事兒成天秀一些白富美style的照片麽？

然後，對方就沒鳥我了。

突然覺得好有成就感，本來是屌絲開幾個相冊裝下逼，結果裝逼裝大發了，居然為自己塑造了一個“裝屌絲的白富美”形象。

我並不是什麽有錢人，隨便拉一個友鄰出來，存款多半都比我多。因為我幾乎就沒有存款，每次都是咬緊牙，憋住尿（完全進入work模式的時候，真的是連廁所都舍不得上），賺一筆，然後就拿上路燒包了。

馬上就三十了。希望以後三十多歲的自己，能像二十多歲時那樣，說上路的時候，就能上路。當然，年紀漸大，似乎也應該考慮存款問題了。我不希望未來的路路為了存錢，而不再出門旅遊。一個成功的女商人曾告訴我：“錢不是省出來的，是掙出來的。”三十歲以後，我會更加踏實地工作，爭取在支付完各項旅遊和日常開支後，每年還能有點剩餘的銀子。

有個同樣熱愛旅遊的朋友問過我：上路對你來說，最大的意義是什麽？

我自己也常常思考這個問題。

是體驗不同的文化嗎？

這個答案連我自己都騙不了，騙騙安妮寶貝的讀者還行。文化這個東西，光靠幾次旅遊，是不會有什麽真正體驗的。

在各種背景前擺出個現世安好的造型，嘴角再上揚起冷暖自知的微笑；偷聽別人雇的導遊指著塊石頭大侃曆史段子；學會用當地語言說些“你好”、“謝謝”、“多少錢”、“啤酒”，甚至“草泥馬”……這些東西，都與“文化”沒有半毛錢的關係。

與其讓我擺出一副民國學者範兒，喉嚨裏低沉地吐出“上路的意義是為了體驗文化”這句話，還不如讓我穿上棉布裙和白球鞋，以一副性冷談的神情，引用安妮的名句——我大概是一隻鳥。充滿了警覺，不容易停留。所以一直在飛呀飛，飛呀飛……

是為了沿途的風光嗎？

跟這個肯定有點關係。好天氣和好風景，確實能讓我感到快樂，但我是個很懶的遊客，我的旅行方式很簡單——第一天，找個風景好的地兒坐下或躺下，喝酒、看書或跟人聊天。 第二天，換個地兒，坐下或躺下。第三天，同上。

……

我不喜歡一次去很多地方，這個朋友遊歐洲，十天能遊七八個國家。對我來說，十天，最多遊兩個城市。

她當時就震驚了，說：既然不是為了文化，也不是為了風景，那你為什麽那麽熱衷於上路呢？

那時候我也沒有給出個滿意的回答。隨著旅遊次數的增多，這個問題的答案也逐漸清晰起來。

在以前的文章中，我說過“旅途中總是能遇到很多有意思的人。萍水相逢的過客，當他們跟我說第一聲‘嗨’的時候，其實已經在向我道別了。有些人，一起聊過天，喝過酒，調過情之後，我很快就忘得一幹二淨；但有些人，我卻時常想起，回味他們講過的故事，說過的話” 。我是對方生命中的路人甲，對方是我生命中的路人乙。這恐怕是世界上最平等的關係。路上的人，各有各的秘密，大家往往更願意向陌生人敞開心扉，當我作為一個陌生人去聆聽另一個陌生人的故事時，我驚奇地發現，現實往往比小說更戲劇。

我總覺得，生命的意義就是對自己、對世界保持一顆好奇心，不停地問出問題，然後再一一解答。當然，會有很多問題，我到死都答不上來。這也正是人生的奇妙與有趣之處。

人生太短，疑問太多。值得慶幸的是，在世界某個角落的某個故事裏，我總能邂逅一些答案。對我來說，這就是上路的最大意義。