第五章
小夥子之前一直過著清貧卻安穩、滿足的生活。但從那一天開始，他就被不安所折磨，時時陷入沉思之中。他發現自己身上好像沒有一個條件可以吸引初江的心。除了麻疹至今從未患病的健康體魄，能繞歌島遊五圈的本領，自信不輸任何人的臂力——這些似乎都不足以令初江動心。
從那以後，新治一直沒什麽機會同初江見麵。每次捕魚回來，他總會環顧海濱，即便偶爾認出初江的身影，也因為她勞動繁忙，找不到空隙可以上前搭話。她再也沒有像從前那樣獨倚“算盤”眺望大海了。每當小夥子思念得太累，決心再也不想初江的時候，卻必定會在捕魚歸來後從海濱喧鬧的人群中窺見初江的身影。
都市的少年會先從小說、電影中學習戀愛的方法，可歌島上根本沒有這種模仿對象。所以盡管新治事後回想，在從觀察哨到燈塔那僅有兩人的寶貴時光裏，自己本該做些什麽，卻還是完全沒有頭緒，隻留下毫無作為、痛失良機的悔恨。
雖然不是周年忌，但父親的每月忌辰到了，於是一家人一起去掃墓。新治每天要出去捕魚，所以選擇了出海前的時間。新治同還沒到上學時間的弟弟，還有拿著線香和佛花的母親，三人一起出了家門。這座島上，就算大門不上鎖，也不會發生失竊之類的事。
墓地位於村頭毗鄰海濱的低崖上。滿潮時，海水會漲到崖根。凹凸不平的斜坡上埋著許多墓碑，因為沙地地基鬆軟，有的墓碑已經傾斜了。
天光還沒有大亮。雖然燈塔方向已經露出魚肚白，但麵朝西北的村莊和港灣依然殘留在夜色之中。
新治提著燈籠走在前麵，弟弟阿宏揉著惺忪睡眼跟在後麵，拉著母親的袖子說：“今天的盒飯，給我四個萩餅[13]吧。”
“傻瓜，兩個就夠了。吃三個會壞肚子的。”
“不嘛，給我四個嘛。”
在庚申日或者祖先忌辰做的萩餅有枕頭那麽大。
墓地刮起了寒冷而猛烈的晨風。被島擋住的海麵一片黑暗，遠方的海麵則染上了一層曙光。環繞伊勢海的群山清晰可見。拂曉的朦朧亮光中，一座座墓碑看上去猶如停泊在繁忙港口的一艘艘白帆船。再也不會鼓滿風的帆，在過於漫長的休息中重重地垂下去，徑直化成了石頭。錨深深紮進黑暗的土地裏，再也拔不起來。
來到父親墓前，母親插上了花，連劃幾根火柴都被風吹熄了，好不容易才點燃了線香。隨後，她讓兩個兒子叩拜，自己也在後麵跪下，邊拜邊哭。這個村裏一直流傳著“不能讓女人與和尚上船”的戒條。父親死時所乘的船就犯了這個忌諱。一個老太婆死了，漁業協會的船載著屍體去答誌島接受驗屍，在離歌島三英裏的地方遇到了B-24艦載轟炸機。炸彈先投下來，接著是機槍掃射。平時那名輪機員這天不在，代理輪機員不熟悉機器。停止運轉的引擎冒出的黑煙成了敵機的目標。
管道和煙筒被炸裂了。新治父親耳朵以上的頭部都被炸開了花。一個人被打中了眼睛，當場死亡。一個人後背中彈，子彈打入肺部並留在了那裏。一個人傷了腿。一個人屁股上的肉被削掉，因為出血過多，很快就死了。
甲板和船底變成了血池。石油罐被射中，泄出的石油落在鮮血之上。有人因此無法采取俯臥姿勢，於是腰部受傷。藏在船頭船艙冷藏庫裏的四個人幸免於難。一個人不顧一切地鑽出船橋的背窗逃走了，回來之後他試著再鑽一次那個小圓窗，卻無論如何都鑽不過去了。
就這樣，十一個人中死了三個。盡管如此，蓋著一張草席躺在甲板上的老太婆的屍體，卻一顆子彈也沒挨。
“撈玉筋魚的時候，爸爸真的很可怕。”新治回頭看著母親說，“我每天都挨打，都來不及消腫。”
撈玉筋魚是在外海的四尋澤中進行的，需要高難度的捕魚技術。這種捕魚方法使用紮著鳥羽、韌性良好的竹竿，模仿在海底追逐海魚的海鳥，要求捕魚者必須默契配合。
“那是當然的呀。撈玉筋魚這活兒，隻有最厲害的漁夫才幹得了嘛。”
阿宏沒有理會哥哥與母親的對話，一心隻想著十天後的修學旅行。哥哥在弟弟這個年齡時，因為家裏貧困，沒能去修學旅行，現在則用自己賺的錢給弟弟攢夠了旅費。
一家人掃完墓後，新治獨自一人直接來到海濱，為漁船出海做準備。母親回家去拿盒飯，打算在新治出海前交給他。
小夥子急匆匆來到“太平號”的時候，來往路人的話語隨晨風飄進他的耳朵。
“聽說川本家的安夫要做初江的上門女婿啦。”
新治聽到這話，心情頓時一片黑暗。
這一天，“太平號”又是在捕撈章魚的勞作中度過的。
歸港前的十一個小時裏，新治幾乎沒有開口說話，隻顧拚命捕魚。他平常就寡言少語，就算不說話也不怎麽惹人注意。
返回港口，像往常一樣靠上漁業協會的船，把章魚卸下來。其他的魚則通過中間人賣給個體魚類批發商，送到叫作“買船”的船上。黑鯛在秤上的金屬籠子裏蹦跳掙紮，鱗片在夕陽下閃閃發光。
今天是每十天一次的發薪日，新治和龍二跟著師傅來到漁業協會辦公室。這十天的捕魚量有四十多貫[14]，扣除漁業協會的銷售手續費、一成先行扣除的儲蓄款和損耗費，還有二萬七千九百九十七日元的純利。按照分成比例，新治從師傅那裏拿到了四千日元的收入。現在捕魚旺季已過，這份收入算是不錯的了。
小夥子舔舔手指，用粗大的手認真點了點鈔，然後把錢放回寫著名字的紙袋，塞進夾克內袋的深處，接著給師傅鞠了一躬，離開了辦公室。師傅和漁業協會會長圍著火盆，互相誇耀著各自用黑珊瑚親手製作的煙嘴。
打算徑直回家的小夥子的腳步，自然而然地朝暮色中的海濱邁去。
海濱上，最後一隻船正在被拖上岸。轉動絞盤的男人和幫忙拉纜繩的男人寥寥無幾，兩個女人將“算盤”墊在船下往上推，一看就知道沒什麽進展。海濱夜幕低垂，時常出來幫忙的中學生也不見蹤影，新治想去助一臂之力。
這時，推船的一個女人抬起臉朝這邊看來，是初江。新治不想見到這張一大早就讓自己抑鬱消沉的少女的臉，但他的腳還是走了過去。汗涔涔的額頭，紅撲撲的雙頰，凝視著船被拖去的方向的那對烏黑發亮的眸子——這張臉在沉沉暮色中燃燒著。新治無法將視線從她臉上移開。他默默地抓住纜繩，轉動絞盤的男人說了句“太感謝啦”。新治的胳膊強壯有力，船立刻就在沙灘上爬升起來，女人連忙拿著“算盤”向船尾跑去。
把船拖上岸後，新治頭也不回地朝自家走去。他很想回頭，但還是忍住了。
打開拉門，新治像往常一樣看到了昏暗的煤油燈下鋪著的紅褐色草席。弟弟趴在上麵，讀著伸到燈下的教科書。母親一直在灶邊忙碌。新治穿著長筒膠靴，上半身一骨碌，仰麵躺在草席上。
“你回來啦。”母親說。
新治喜歡一聲不吭地把裝錢的紙袋交給母親。母親也明白兒子的心意，於是總裝作忘了發旬工資的日子。因為她知道，兒子希望看到自己驚訝的表情。
新治把手伸進夾克內袋。錢不見了。他又摸了摸另一側的口袋，摸了摸褲子口袋，連褲子裏麵也伸進去摸了。
肯定是掉在海濱上了。他二話不說就跑了出去。
新治跑出去不一會兒，便有人來訪。母親來到門口，看到昏暗的門外站著一個少女。
“新治在嗎？”
“剛回來又出去了。”
“我在海濱撿到了這個，上麵寫著新治的名字，所以……”
“哎呀，你真是太好心了!新治應該就是去找這個了吧。”
“我去告訴他好了。”
“這樣啊，那太感謝啦。”
海濱已經漆黑一片。答誌島和菅島的微弱燈火在海麵上閃爍。滿天星光下，眾多漁船陷入安靜的沉睡，船頭威風凜凜地朝大海方向排列著。
初江看見了新治。但剛一看到，那身影就被船擋住了。新治似乎在低頭找東西，所以沒有發現初江。兩人正好在一艘船的陰影中碰到一塊兒。小夥子茫然地站在原地。
少女解釋了來意，說自己是特來告訴新治，錢已經送到了他母親手裏；還說曾向兩三個人打聽新治家的地址，為了不引起別人猜疑，每次都出示了裝錢的紙袋。
小夥子放心地長出一口氣。他微笑時露出的白牙在黑暗中格外漂亮。因為是急匆匆趕來的，少女氣喘籲籲，胸脯劇烈地起伏著。新治想起了海上的滾滾碧波。從早晨便困擾自己的苦惱消失了，他重新鼓起了勇氣。
“聽說川本家的安夫要去當你家的上門女婿，這是真的嗎？”小夥子脫口問道。
少女聞言笑了，笑得越來越厲害，最後差點喘不上氣。新治想讓她停下來，但她就是停不下來。他把手搭在少女肩上，明明沒有用多大的力，初江卻一下子癱倒在沙灘上，依舊笑個不停。
“你怎麽啦？怎麽啦？”新治在少女身邊蹲下，搖晃著她的肩膀。
少女終於止住笑，回過神，從正麵認真注視著小夥子的臉，可又撲哧一聲笑出來。
新治把臉湊過去，問道：“是真的嗎？”
“傻瓜，那是胡說八道呀。”
“但大夥兒都這麽說。”
“都是胡說八道。”
兩人在船影中抱膝而坐。
“噢，好難受。笑得太厲害了，這裏不舒服。”
少女按著胸脯。褪了色的斜紋嗶嘰工作服，隻有胸口部位在劇烈起伏。
“這裏痛起來了。”初江又說道。
“沒事吧？”新治不由自主地伸手去摸。
“給我按住的話，我會好受一點。”少女說。
聽到這話，新治心跳也驟然加速。兩個人的臉湊得非常近，可以聞到對方身上如海潮般強烈的氣味，感受到對方身體的熱量。幹裂的嘴唇觸碰到一塊兒，帶著一絲鹹味，新治覺得就像海藻。這一瞬間過去後，有生以來前所未有的體驗讓他有點心虛，不由得抽身站了起來。
“明天捕魚回來，我要去燈塔長家送魚。”新治眺望著大海，重振威嚴，拿出男子漢的態度宣布道。
“我會在你之前去燈塔長家。”少女也望著大海宣布道。
兩人分別從船兩側走開。新治本想徑直回家，卻發現少女沒有從船影中現身，但投在沙灘上的影子表明，少女正藏在船尾。
“影子露出來了哦。”小夥子提醒道。話音剛落，隻見一個穿著粗條紋工作服的少女像野獸一樣從船尾跳出來，頭也不回地沿海濱一溜煙兒跑遠了。