五

顏素容坐在自家屋簷下，套著一件印有小鹿的睡衣。父母都下地去了，母親出門前給她煮了一碗蕎麥肉末麵。麵條就在身邊的凳子上，時間太久，坨了。一晚上沒睡著，眼圈泛著淡黑，一隻手靠在膝蓋上托著下巴，木木地看著遠處。

出門幾年了，這裏仿佛沒有一點點變化。遠處那條暗褐色的驛路還在，驛路兩旁低伏著的灌木還在，村子四周一攤一攤的荒涼也還在。甚至連陽光照落下來映在院牆上的那些斑塊都還在。哪像如火如荼的城市啊！大街上攢動的人頭裏沒一個熟悉的，房屋雨後的雜草樣瘋長，出門幾天就找不到回去的路了。

時間到了儺村仿佛就站住了，像是一個行進久了的旅人，到了這裏決定坐下來歇一歇，於是，一切都靜止了。至於那些細微的變化，你要用心才能捉得住它們。草青草黃，雲卷雲舒，雨停雪飛，生老病死，暗夜水塘裏青蛙的縱身一躍，竹林裏筍子的一次奮力拔節，都隱秘得仿佛什麽都沒有發生過。

現在，顏素容終於知道好多事情都發生了。

比如自己。

雙手環抱著膝蓋，眼睛慢悠悠四下掃了一圈，她能看到自己的未來。

堂屋正中應該有一口白色素棺。自己躺在裏麵，麵色灰白，可能還會有些浮腫，對襟藏青長袍是萬萬不會穿的。臨死前她會告訴母親自己唯一的請求，她想穿那件淡藍色的連衣裙，剛進城時買的，她還記得店鋪的名字，叫達衣岩。老板是個三十多歲的年輕男人，個兒高高的，笑起來有些靦腆。她那天試穿了好幾件衣服，自己還算滿意，老板卻一直搖頭。直到那件淡藍色的連衣裙上了身，老板蹙著的眉頭才舒展開來。一拍巴掌，說就是它了。後來又去了店鋪幾次，知道男人姓唐。此後很長時間，她會經常想起他，當然，就是想想，也隻能想想。

棺材周圍會裝點一些柏枝，不會太多，八十以上死去的才有權隆重。棺材的正麵有個香案，案桌上會有自己的靈牌，叫作“顏素容之靈位”。要是嫁了人有了娃，那就該寫作“某母顏氏老孺人之靈位”了。某母？想到這裏，顏素容嘴角扯動了一下，兩行淚就下來了。橫起衣袖抹去淚水，她覺得給自己超度的法師最好是蠱鎮的鄭家，附近幾班法師她都見過，最認真的就算鄭家了。每一個程序都一絲不苟，最喜見的是“破地獄”那一出，師傅聲音高亢洪亮，步伐沉穩有力。如果真有魂靈，能遇上這樣的法事肯定能去得安穩些。

院子裏定然一派忙碌，洗菜的、和煤的、生火的。父親和母親會倚靠在某個角落，四周圍滿了勸慰的人。最常見的就是：這人啊！都有定數，該走的八頭牛也拽不住，要想開些。母親自然聽不進，號啕大哭是當然的。勸慰未必發自內心，母親的號哭卻一定真實。而且顏素容相信，自己的離開會讓父母一生都浸泡在傷痛中不能自拔。

法事會持續三天。都是些最簡單的程序，開路、過奈河橋、告罪、破地獄、登望鄉台。一個早夭的人，哪有資格隆重，把你引去那頭也就是了。

三天後的早晨，就是出殯的日子了。顏素容不知道自己會被葬在哪裏，她也不想知道，哪裏都一樣，一堆黃土，幾縷白紙，最後還不是塵歸塵土歸土。

葬禮結束後，最重要的一堂儺戲就會上演。日子在頭七，儺師會在墳前唱一出離別儺。角色是靈官，他會告訴還活著的人，故去的去了哪裏，是乘七色祥雲登了仙界，還是墮入十八層地獄不得超生。這場儺戲是儺村人自己的儀式，沒有分別，胎死腹中的和年逾百歲的一個樣。跳儺的自然是秦安順，儺村最後一個儺師。

不過顏素容不信這些，人死如泥，哪還有這門那門。像儺戲這樣的習俗，早該死去了才對。剛曉事的時候，村裏大人細娃都喜歡追儺戲。哪裏有場儺戲，人流就潮水樣地往那裏湧。慢慢長大了，從書本上曉得了這個世界是物質構成的，才發現這玩意兒的無聊。一個人穿身袍服，戴個麵具煞有介事地跳來跳去，好好笑。

正東想西想，忽然院門外有人喊。

“素容，是你啊！啥時候回來的？”

來客是四婆，住村南，和素容媽走得最近，兩家人時常相互幫襯，收麥刈稻，都會一起出活。素容剛學走路那陣，母親要去趕個集糶個米，把閨女往四婆院裏一扔，放放心心就去了。村裏的女人，除了母親，和顏素容最親的就算四婆了。

看見四婆那張熟悉的臉，顏素容心頭一熱，剛想跑過去，喉頭一緊，硬生生把自家按在了原地。抽抽鼻子，臉就上了霜。

“管我哪時候回來的。”腦袋一偏，傲慢得像財主家姑娘。

“說啥？”四婆以為自己耳背。

“我啥時候回來的關你啥事？”顏素容說。

四婆一句話沒說，黑著臉折身走了。

四婆是老了，走路早沒了年輕時候的迅捷，老邁的身軀半天都沒挨過門前的彎道。顏素容定在原地，滿心悵然。四婆對自己的好，三天都數不完。四歲那年，在村西的陡坡上摘覆盆子，不小心滾下了三丈高的陡坡。聞訊趕來的素容媽抱著滿身血汙一動不動的顏素容就軟下去了。四婆跟著趕來，從素容媽懷裏去搶顏素容。素容媽死活不放，號哭著說已經死了，你就別跟我搶了。四婆說死活不是你說了算，你給我鬆手。素容媽還是不放，四婆揚手響了一耳光，還罵：死婆娘，你這樣犯渾，你姑娘才真是死定了。四婆下手重，打醒了，素容媽鬆了手。四婆接過顏素容，拚命往村南的赤腳醫生家裏跑。一路顛簸，懷裏的女娃魂給顛回來了。顏素容至今還記得四婆奔跑時發出的喘氣聲，呼喝呼喝，溫熱的氣流急促地往脖子裏鑽。醒來的顏素容看見了四婆那張咬牙切齒的臉，她就說：四婆，你快點，我好痛喲！

赤腳醫生後來說，姑娘晚送去半截煙的時辰，就該壘墳掛紙了。

打那後，素容媽經常念叨這事，說我家姑娘的命就是四婆從閻王殿硬生生拽回來的。

不過四婆倒是從來不說，像是早忘了。

正午，爹媽回來了，老爹在牛圈門邊給牛喂草；老娘在水缸邊洗淨滿手的泥，兩手交互在腋下擦著水，走過來看見木木的姑娘，又看看凳子上，兩隻蒼蠅在麵條碗裏起起落落。伸手端起碗，老娘說：“不能吃了，我再去給你下一碗。”

“我不吃。”聲音怪怪的。

“不吃？你神仙呀？”老娘咧嘴笑笑說。

猛一抬頭，兩眼寒光四射，顏素容說：“我—說—了，我—不—吃，你—聾—了？”

一字一頓，仿佛嚼碎了吐出來的。

老娘臉部一緊，往前跨了一步，直直盯著姑娘看了好一會兒，臉皮才鬆弛下來，往後撤了一步，才說：“德平老祖過世了，我和你爸要去幫忙，你去不去？”

“他死不死幹我卵事？我去幹啥？”顏素容斜乜著眼說。

老娘還沒來得及起火，牛圈那頭有聲音響箭般激射過來。

“你再說一遍，老子撕了你的嘴。”

顏素容兩手一撐，起來繞過驚愕的老娘，鑽屋裏去了。

老爹把一捆草往地上一摜，又說：“這哪是我顏東生的姑娘，老子看她是撞了邪了。”

聽到老爹的罵，裏屋的顏素容不傷心，反而得意地笑了，她鼓勵自己，一定要咬牙挺住，堅持就是勝利。