儺麵

一

蠱鎮往西二十裏是條古驛道，明朝奢香夫人所建，是由黔入渝的必經之道。隻是歲月更迭，驛道早已廢棄，隻有扒開那些密麻麻的蒿草，透過布滿苔蘚的青石，才能窺見些依稀的過往。

驛道穿過半山，山高風急，路就被撩成了一條折疊的飄帶。彎彎繞繞無數回，折過一堆零碎的亂石，就能看到儺村了。儺村人唱儺戲，一個麵具，一身袍服，就能唱一出大戲。儺村除了儺戲，還出壽星，巴掌大的莊子，爬過百歲這坎兒的就有六七個。有好事者曾來考察過儺村的風水，站在高崗上看了好幾天，都沒琢磨出啥子稀罕來。著實無奇啊！既無繞山岨流的清溪，也無繁茂翠綠的密林。黃土**，怪石嶙峋，低矮的山尖上稀稀拉拉蹲伏著一些灌木，仿佛患上癬疾的枯臉。

儺村有半年在霧中。濃稠的霧氣，從一月彌漫到五月，隻有夏秋之交為數不多的日子，陽光才會朗照。所以莊子上最興奮的時候不是過年，也不是迎送儺神的日子，而是陽光朗照的這幾天。的確是幸福，一年到頭，總算能把彼此的麵目看清了，霧裏靠著聲音辨析身份的生活始終不那麽透亮。

總是在五月最末的幾天，霧氣不聲不響就從儺村溜走了。陽光沉甸甸均勻鋪開，照著黃土、山丘、灌木和亂石。長久的潮濕，太陽俯身一曬，騰騰的霧氣從村莊的每一個毛孔中升起，這霧和平常的霧氣不同，輕而薄，剛爬過屋頂就沒了。

朗照的時間是儺村一年中最忙碌的日子。鋪的蓋的得抱出來晾晾，穿的戴的得鋪開來曬曬。物事還不是最要緊的，最要緊的是人。窩在屋子裏一年的壽星們，都快發黴了，得在陽光駕臨的日子裏都搬出去好好過過太陽。

晾曬地點在村西的曬穀場。午飯剛過，村子就熱鬧起來了。“古物”在青石板上一溜排開，全都皺皮臘幹。偶爾的一個咳嗽，或者一個哈欠，算是證明著他們還在陽間。人當然是識不得的，拉著孫子的衣袖，爹呀爹地喊個不停。孫子們也是習慣了，哎哎應著。不能不應，不應就不鬆口。應了，他就指著邊上的問：爹哎，這個死老東西誰呀？孫子就答：莫理他，過路的。然後無牙的嘴發出空洞而快樂的笑，仿佛兒時尋得了一個歡喜的物事。笑一陣，腦袋艱難上舉，眯著眼看了半天，手指往天上軟弱地一戳，興奮地喊：爹呀，月，月亮。孫子鄭重地點點頭，說：對對，月亮，月亮。

陽光溫暖，很快倦意就上來了，七八顆花白的腦袋低垂著，口水牽著線長淌。孫子曾孫子們摸出手帕慌亂地擦。口水擦淨，兒孫們掏出儺戲麵具，龍王、蝦匠、判官、土地、靈童。如此種種，往老顛東們麵殼上一套，天地立時澄明。

東頭居首的剛才還垂死般，麵具甫一套上，手掌上舉，把麵具摩挲一遍，就知道自己的角色了。“呔，土地老兒來也！”一聲惡吼，老眼猛地一睜，剛才還混沌的眼神瞬間清澈透亮。手臂

一揮，高聲誦唱：

土地本姓程，常在天空駕祥雲。

唱詞仿佛一劑良藥，一排的垂死頓時成了逢上及時雨的蔫苗。

緊挨著的手一攤，接：

呔！由何處來？

東首的應：

從天上來！

西首的問：

看到些哪樣景致嘛？

東首的又應：

四川下來重慶城，開九門，閉九門。

開九門來閉九門，子牙廟內把香焚。

四川下來重慶府，一戲文來一戲武。

自古侯門出權貴，世間隻有百姓苦。

中間一個接：

不謝天，不下雨；不謝地，草不生。

不謝父母遭雷打，不謝師傅法不靈。

眾人合唱：

謝了天，才下雨；謝了地，草才生。

謝了父母雷不打，謝了師傅法才靈。

東首那個唱：

東方駕朵青雲起。

挨著的接：

南方駕朵赤祥雲。

緊挨著的又接：

西方駕朵白雲起。

順著過去的又接：

北方駕朵黑祥雲。

眾人合唱：

五色祥雲來托起，退回靈霄寶殿門。

唱畢，數顆腦袋整齊地一垂，神仙還原成了凡人。

可以不識五穀，可以六親不認，可以天地混沌，可以指鹿為馬，可是麵具一上臉，老得發黴的記憶又抽枝發芽了。

此刻，秦安順站在自家院牆邊，笑模笑樣聽著風送過來的唱詞。

本來他也想去曬穀場過過太陽的，躊躇了半天還是沒去。他瞧不上那幾根活得昏天黑地的老枯木。自家才七十出頭，眼明心亮，哪能去跟著廝混。更要緊的，是得在秋收之前刨刮出一個穀神麵具來。村長答應他的，刈麥時可以跳一出豐收戲。以前這出戲本是慣例，日子跑到這些年，漸漸就疏鬆了。連村長都說了，跳哪樣跳？儺戲？你媽垂死的家什了。倒是前兩年有外人對儺戲麵具感興趣，村長讓趕製了一批，送到縣城的商店裏，銷路還不錯。秦安順就對村長說，沒開過光的麵具就是個木疙瘩，買回去有個卵用。村長就教育他，開光了又如何？人家就是買稀奇買古怪，這個垂死的玩意兒，垂死了喲！

拉條凳子在院子裏坐下來，拉開工具箱，秦安順開始了穀神儺麵的第一刀。木材選用的核桃木，木質梆硬，得放進水裏浸泡七八天，要不刻好的麵具一見陽光就會炸裂。好木材，雕好東西，這是硬理。穀神在儺麵序列裏頭算不得大人物，對莊戶人卻極其重要，所以核桃木得是上了年歲的，最少五十年，這樣神靈才容易附上麵具；木質嫩了，神仙會嫌棄的。全儺村最金貴的麵具是儺神，也就是伏羲氏，金絲楠的，幾百年樹齡，就睡在秦安順的箱子底。

動刀之前有個儀式，得念上一段怕懼咒。上師傳藝時叮囑過，麵具在成形過程中，神靈就開始附著了。不過刻師始終是凡人，走神是難免的，一個恍惚，刻刀就會跑錯路，麵具也就毀了。毀了麵具是小事，神靈散去了就是大不敬了。所以下刀之前得有個說明，儺麵師管這個叫禮多神不怪。

選就的木料斜靠在院牆上，近前燃上一炷香，焚化幾張紙。垂首開始默念：

凡人起刀

儺村垂首

抖抖戰戰

魂飛魄走

敬告上神

佑我兩手

不偏不倚

不跳不抖

麵具成日

焚香敬酒

鑿子鏟得木屑紛飛，遠處曬穀場的誦唱聲高高矮矮傳過來，在陽光裏打著旋兒。秦安順嘴巴跟著歌聲跑，不過沒聲音，歌聲在心頭。