第三十一章 1992年夏
消息傳來時，蒂普正在他的工作室裏。打電話的是住在勞倫家隔壁的那位女士，她說勞倫死了，在雷丁附近發生了一場車禍，她在車禍中喪生了，溫斯頓悲痛欲絕，他們的女兒還在適應中。
他後來仔細想了想她的話。還在適應中，對於一個失去了母親的六歲女孩來說，這似乎有些奇怪。但他清楚那個叫史密斯太太的女人是什麽意思。蒂普見過那個孩子，但隻有幾次。他知道她才不大點兒，星期天他偶爾去她家共進午餐時，她就坐在他的對麵，瞪著一雙好奇的大眼睛盯著桌麵，但又總是遮遮掩掩地，不想被人發現她在盯著看。不過，他都瞧見了，也看出來她並不像勞倫這麽大的時候那樣。這個孩子，把什麽都藏在心裏。
打從出生那天起，勞倫就散發著活力，像是上滿弦的發條。仿佛她身上的電壓設置得比所有人身上的都要高。這使她成了一個令人著迷的孩子——她當然是個好孩子，被教育得很好——但和她待在一起，可不是件容易事。她身上的光，始終亮著。
得知她意外身亡的消息後，蒂普把電話聽筒放回聽筒架，在工作台旁邊坐了下來。看到工作台另一邊的高腳凳時，他的視線模糊了。勞倫上周還坐在那兒。她想聊聊伯奇伍德莊園的事，想問他莊園的確切位置。
“你是說，那兒的地址嗎？”
他告訴了她，然後問她，為什麽要打聽那兒的地址——她是不是想去看看——她點了點頭，說她有件很重要的事情要做，說她想在恰當的地方做這件事。“我知道，那不過是講給孩子聽的故事，”她說，“但我也說不清是為什麽，正因為那個故事，我才成了今天的我。”她不願多說，所以他們換了一個話題，但要走的時候，她說：“你是對的，你知道。時間使不可能成為可能。”
幾天後，他在報紙上讀到，她在巴斯舉行了音樂會。當他看到進行獨奏表演的還有誰時，他意識到她是什麽意思了。她打算和那個人說再見，那個曾經對她來說非常重要的人。
六年前，她從紐約回來時，也是坐在那個凳子上。他依然記得她那天來看自己時的模樣，他當時立刻就看出來，她遇上了什麽事。
果不其然：她說，她戀愛了，她要結婚了。
“恭喜啊。”他說，但她的表情分明在說，她剛剛宣布的事情沒那麽簡單。
結果，她那兩句話裏的玄機，比他猜想的要複雜得多。
她愛上了一位年輕的音樂家，是應邀參加弦樂五重奏表演的一位小提琴家。“那是一瞬間的事，”她說，“猛地一下子、徹徹底底地愛上了，一切風險和犧牲都在所不惜，我立刻知道，我永遠不會對另一個人有同樣的感覺。”
“那他——？”
“他對我的感情也一樣。”
“但是？”
“他結婚了。”
“啊。”
“他娶的人叫蘇珊，一個甜美可愛的女人，他們小時候就認識，他不忍心傷害她。她知道他的一切，她是個小學老師，她做的巧克力花生薄餅是最美味的，她還把薄餅帶去了排練廳，和我們所有人分享。然後，她坐在塑料椅上，聽我們排練。排練結束時，她哭了，蒂普——她被音樂感動得哭了——所以我都沒法去恨她，因為對一個被音樂感動落淚的女人，我永遠也恨不起來。”
事情講到這裏，本該就此結束，但他們的故事還有下文。
“我懷孕了。”
“我明白了。”
“意外懷上的。”
“你打算怎樣辦？”
“我要結婚了。”
她這才告訴他，溫斯頓向她求婚了。那個小夥子，蒂普曾經見過幾次，也是一位音樂家，但不像勞倫那麽出色。他是個好人，無可救藥地愛著她。“他不在意……”
“孩子的事，不在意？”
“我要說的是，你愛的不是他。”
“我都告訴他了，沒有任何隱瞞。他說，不要緊，還說愛是不同的，人的心是沒有局限的。他說，沒準哪天，我的心意會變的。”
“他可能是對的。”
“不。不可能。”
“時間是一頭奇怪而又強大的野獸，使不可能成為可能，那是它的習性。”
但是，不，她固執己見。她永遠無法像愛那個小提琴家一樣，愛上另一個男人。
“但我也愛溫斯頓，蒂普。他是個好人，一個善良的人，是一個我最要好的朋友。我知道這件事並不尋常。”
“我沒遇到過這樣的事。”
她伸過手來，緊緊握了一下他的手。
“你要跟孩子怎麽說？”蒂普問。
“實話實說，要是小丫頭問的話。我和溫斯頓都這麽想。”
“丫頭？”
勞倫當時微微一笑：“隻是有種感覺。”
丫頭。小姑娘埃洛蒂。蒂普發現自己有時會注視著她，在星期日共進午餐的時候，在她不盯著蒂普看的時候，隔著餐桌，他覺得有點迷惑，因為他在她身上發現了某種特質，讓他沒法一下子找到合適的詞匯去形容；在她身上，他看到了某個人的影子。現在，埃洛蒂的母親突然去世了，他清楚地意識到，他在這孩子身上看到的是他自己的影子。這個孩子的內心，被她表麵的波瀾不驚所掩蓋。
蒂普的架子上放著一個大罐子，裏麵收藏著各種稀奇古怪的小玩意兒。他走了過去，把那塊石頭拿了出來，放在手心裏，掂了掂重量。他仍然記得那天晚上，那個叫埃達的女人給他講了這塊石頭的故事。他們坐在伯奇伍德的那間酒吧前。那是夏天，黃昏時分，天色微暗，但還沒到看不清東西的程度，於是，他給她看了他收集的一些岩石和小木棍。那時候，他的口袋裏總是塞得滿滿的。
她把每樣東西都依次拿起來，看得很仔細。她說，她在他這個年紀，也很喜歡收集東西。如今，她成了考古學家，不過做的還是同一回事，隻是現在她要以大人的方式去做。
“這裏有你最喜歡的嗎？”她問道。
蒂普告訴她有，然後遞給她一塊特別光滑的橢圓形石英石：“你找到過這麽漂亮的東西嗎？”
埃達點了點頭：“找到過一次，我當時的年紀和你現在差不了幾歲。”
“我五歲。”
“啊，我八歲。我出了意外。我從船上掉進了河裏，但我不會遊泳。”
蒂普記得，自己當時意識到，她說的事讓他聽起來有點耳熟，所以他全神貫注地聽著；他覺得自己以前聽過這個故事。
“我掉了下去，被河水淹沒，一直沉到了河底。”
“你覺得自己要淹死了嗎？”
“是的。”
“一個女孩的確在那邊的河裏淹死了。”
“是的，”她嚴肅地對他的話表示讚同，“但不是我。”
“是她救了你。”
“是的。就在我感到再也無法呼吸時，我看到了她。看不太清楚，隻是一刹那，然後她就不見了。我看到了那塊石頭，閃閃發光，被光包圍著。我隻知道——我也說不明白自己是怎麽知道的，我耳邊仿佛有個聲音在竊竊私語——如果我伸手抓住它，我就會活下來。”
“你活下來了。”
“如你所見。曾經有一位智慧不凡的女士告訴我，有些東西可以給人帶去好運。”
他覺得那聽上去妙極了，便問她，他去哪兒可以弄到一件那樣的東西。他向她解釋說，他爸爸最近在戰場上犧牲了，他擔心媽媽，因為現在照顧媽媽的責任落在了他的身上，可他眼下還不確定自己該怎麽做。
埃達了然地點了點頭，說道：“我明天去家裏看你，可以嗎？我想交給你一樣東西。其實，我有一種感覺，它是屬於你的。它知道你會在這裏，於是便想方設法來找你了。”
她說那必須是他們倆的秘密。接著，她問他，找沒找到那間密室。蒂普說沒找到，她就把走廊上有一塊嵌板的事悄悄告訴了他。蒂普激動得一雙眼睛瞪得圓溜溜的。
第二天，她把那顆藍色的寶石給了他。
他們坐在伯奇伍德莊園的花園裏，他問她：“我要拿它怎麽辦呢？”
“把它保管好，它會保你平平安安。”
柏蒂就坐在他的身旁，她微笑著，也認同埃達的說法。
蒂普不再信護身符或好運氣，但他也不是不相信。他隻知道，有人覺得這塊石頭可以保平安，這就足夠了。小時候，有好幾次——在伯奇伍德的時候，等他們一家離開伯奇伍德之後，次數就更多了——他把它握在手裏，閉上眼睛，柏蒂的話像潮水般湧入腦海：他會記起黑暗中的光，記起他住在伯奇伍德莊園時的感受，自己好像被包裹著，然後一切都會好起來。
想著勞倫和那個現在沒了母親的小女孩，蒂普想到一個主意。他的工作室裏有一大堆手推車，每一個都裝滿了，裏麵都是他在外麵散步時發現的東西：出於這樣或那樣的原因，這些東西都能和他交流，因為它們要麽是誠實的，要麽是美麗的，要麽是有趣的。他開始挑選其中一些最好的，把它們在他麵前的長凳上一字排開，再把一些放回托盤，換上其他一些，直到他對挑選出來的都滿意。接下來，他開始製作黏土。
小女孩都喜歡首飾盒。每個星期六，他都在市場上看到一群小姑娘在手工藝品攤位前排成一隊，想要買些小盒子存放她們的寶貝。他要給勞倫的女兒做一個，用那些對他最有意義的小玩意兒裝飾它；還要用上這顆寶石，因為它找到了一個新的需要它去保護的孩子。雖然，他這樣做不過是綿薄之力，但這是他能想到的、自己可以為她所做的一切。
那麽也許，僅僅是也許，如果他的做法得當，當他把禮物送給她時，他在這顆寶石上就能注入同樣強大的意念，就能注入同樣的光和愛，就像這顆寶石被交給他時那樣。