Ⅺ

告訴你吧，我並不清楚這兒的一切該怎麽用物理知識去解釋，這兒也沒人可以問。

我也不明白怎麽會變成這樣，或者說為什麽會變成這樣。我莫名其妙地從藏身的密室裏出來了，回到了房子裏。像以前一樣，可以在他們的身邊來回走動，卻又和以前不一樣。

多少天過去了？我不知道。兩天或者三天。我回到房子裏時，他們都不再睡在房子裏了。

晚上，臥室裏空無一人，白天，這個人或是那個人會回來拿件衣服或者其他個人物品。

範妮死了。我聽見警察在談論“可憐的布朗小姐”，這解釋了槍聲是怎麽回事，但砰的一聲又是怎麽回事，我還沒搞清楚。

我還聽到他們在談論拉德克利夫藍和去美國的船票。

警察們還談到了我。他們收集了所有可能與我有關的東西，與莉莉·米林頓有關的東西。

當我意識到他們的想法時，我非常震驚。

愛德華是怎麽想的？他聽到的也是同樣的說法嗎？他相信了嗎？

當他終於回到家時，臉色蒼白，心不在焉。他在桑葚房裏，站在書桌旁，凝視著窗外的河水，有時回過頭來，注視著我的掛鍾，時間一分一分地滑過。他什麽都不吃。他一刻都不睡。

他沒打開過素描簿，他似乎對工作失去了興趣。

我和他待在一起。無論他去哪裏，我都跟著他。我哭泣，我大喊大叫，我苦苦哀求，我躺在他的身旁，試著告訴他我在哪裏。如今，我在那方麵的能力已經隨著時間的增長變強了。但當時，在最開始的時候，那些事令我筋疲力盡。

然後，該來的還是來了。他們都走了，我沒法攔住他們。

馬車在車道上漸行漸遠，就剩下我一個。這麽久以來，都隻剩下我一個。我從人世間蒸發，成了這棟房子裏的溫暖和沉靜，我在地板縫裏潛行，不驚起一粒塵埃，消失在漫長而黑暗的寂靜之中。

直到有一天，二十年後的一天，我有了第一位客人，我凝魂聚形，又恢複了當年的模樣。

我的名字，我的生活，我的曆史都已埋葬，我這才意識到，曾經夢想著把光捉住的我卻自己成了被捉住的光。

[1]　《蠟燭的化學史》：1848年，英國物理學家、化學家邁克爾·法拉第在英國皇家學會舉辦了六次關於火焰的講座。1861年，這些講座被匯總成一本書出版，題目即為《蠟燭的化學史》。邁克爾·法拉第，英國著名物理學家、化學家。

[2]　老虎窗：一種開在屋頂上的天窗。

[3]　羅傑·芬頓：被人尊稱為“第一位戰地攝影師”，現存最早的戰地照片就是他在1855年拍攝的克裏米亞戰場。

[4]　羅伯特·菲茨羅伊：英國海軍中將、水文地理學家、氣象學家。

[5]　同業公會：舊時同行業的企業聯合組成的行會組織。