11 印度洋，離好望角九百英裏，1913
到美國是一趟漫長的旅程。在爸爸給小女孩講過的故事裏，他說美國比阿拉伯半島還要遠，她知道，得花上一百個日夜才能到那兒。小女孩數不清過了多少日子，但她上船已經有一段時間了。真的太久了，她因此習慣了不斷移動的感覺。那叫作“習慣船上的顛簸”。這都是她從《白鯨記》裏學來的。
想到《白鯨記》，小女孩非常哀傷。它讓她想起爸爸，他給她讀過的大鯨魚的故事，還有他讓她在畫室裏看的圖畫，那些他畫的有幽暗海洋與大船的畫。小女孩知道，那些叫作插畫，她在心裏默默說出這個詞，開心不已。有一天，那些插畫可能會被放在書裏，放在其他小孩會讀的真正的書裏。那是她爸爸的職業，為故事書畫插畫。或者，他以前曾經畫過。他也畫人的肖像，但小女孩不喜歡那些畫，畫裏的眼睛會跟著走過房間的人轉。
小女孩的下唇開始顫抖，當她有時候想到爸爸媽媽時，就會這樣。她用力咬緊下唇。剛開始時，她經常哭。她沒辦法控製自己的眼淚，她想念父母。但她現在不怎麽哭了，而且從不在其他小孩麵前落淚。不然，他們會認為她太小，不能跟他們玩，這樣的話，她能上哪兒去呢？何況，媽媽和爸爸就快和她在一起了。她知道，當船抵達美國時，他們會在那兒等她。女作家也會在那裏嗎？
小女孩眉頭深鎖。在她慢慢習慣船上顛簸的這段期間內，女作家並沒有回來。小女孩疑惑萬分，因為女作家曾給她許多嚴厲的指示，告訴她要如何如何，她們才會永遠在一起，無論如何都不會分開。也許她躲起來了。也許，這都是遊戲的一部分。
但小女孩不確定。她很欣慰她第一天早上就在甲板上認識了威爾和薩莉，不然，她不確定她是否會知道該在哪裏睡覺，該去哪裏吃飯。威爾、薩莉和他們的兄弟姐妹們知道該去哪裏尋找食物，他們人數眾多，小女孩數都數不清。他們帶她去船上各種地方，在那裏可能找得到額外的醃牛肉。（她不太喜歡那個味道，但小男孩大笑著說，它也許不是她習慣吃的東西，但在這破日子裏已經足夠好了。）他們大部分時候對她很好，隻發過一次脾氣，因為她不肯告訴他們她的名字。但小女孩知道如何玩遊戲，如何遵守遊戲規則，而女作家曾經告訴她，那是最重要的遊戲規則。
威爾的家人在低等艙房有好幾張臥鋪，跟很多男人、女人和小孩擠在一起。比小女孩見過的所有人加在一起還要多的人擠在同一個地方。他們的母親也跟他們一起旅行，他們叫她“媽”。她和小女孩的母親一點也不像，她沒有她母親的美麗臉蛋，每天早上也沒用發膠將深色頭發梳成發髻。“媽”更像是小女孩偶爾坐著馬車穿越村子時所看到的女人，穿著破爛的衣服和需要修補的靴子，飽經風霜的雙手，像戴維斯在花園裏戴的舊手套。
威爾第一次帶小女孩下樓時，“媽”正坐在下層床鋪上哺乳，另一個嬰兒躺在她身邊哭號。
“這是誰？”她問。
“她不肯說出她的名字。她說她在等人。她得躲起來。”
“躲起來？”那個女人招手要小女孩走近一點，“你在躲什麽，孩子？”
但小女孩不肯說，隻是搖搖頭。
“她的家人在哪兒？”
“我覺得她沒有家人，”威爾說，“我從沒見過。我找到她時，她在躲貓貓。”
“是真的嗎，孩子？你一個人？”
小女孩思考著這個問題，決定表示同意，這樣就不用提起女作家了。她點點頭。
“哇哦，哇哦。像你這樣的小女孩，獨自在海上。”“媽”搖搖頭，將哭喊的嬰兒推到一旁，“那是你的行李嗎？拿過來讓媽看看。”
小女孩看著“媽”打開鎖，掀開蓋子。她將故事書和第二件新裙子推開，發現了下麵的信封。她的手指滑進封口下麵，打開信封，從裏麵抽出一小疊紙。
威爾的眼睛大睜：“鈔票！”他瞥了瞥小女孩，“我們該拿她怎麽辦，媽？告訴船員嗎？”
“媽”將鈔票放回信封，折成三折，然後塞進她的裙子前麵。“沒必要告訴船上的人，”她最後說，“不必多此一舉。她會跟我們在一起，直到我們抵達世界的另一端，然後我們會發現誰在等她。看他們會如何回報她給我們帶來的麻煩。”她笑了，牙齒間有黑色的空隙。
小女孩不必跟“媽”相處，這讓她很開心。“媽”忙於照顧嬰兒，其中一個似乎總是粘在她胸前。他們在吃奶，威爾是這麽說的，但小女孩從未聽過這類事情。至少在人身上沒有，她在莊園農場裏見過小動物吃奶。那些嬰兒像一對小豬，整天號哭，吃奶，長膘。由於“媽”忙於照顧嬰兒，所以其他小孩得自己照顧自己。威爾告訴她，他們早就習慣了，在家裏也是這樣。他們來自博爾頓，當他們大到無需照顧時，他們的“媽”就整天在棉紡廠做工，所以她常常咳嗽。小女孩明白：她的母親身體也不好，但她不像媽那樣咳嗽。
晚上，小女孩會和其他人一起坐在一個地方，傾聽樓上傳來的音樂，以及人們滑過閃亮地板的腳步聲。那就是他們現在在做的事，坐在陰暗、隱秘的角落裏傾聽。剛開始，小女孩想上去看，但其他小孩大笑，說上等艙房不準他們這種人進入。而這個在船員艙底部的空間已經是離有錢人的甲板最近的地方了。
小女孩安靜下來，她以前從未聽過這種規則。在家裏時，她可以去任何她想去的地方，隻有一處例外。她唯一不準去的地方是通往女作家住的小屋的迷宮。但這裏規矩不同，她不是很懂男孩的意思。他們這種人？小孩？也許，小孩不準到上等艙房去。
她今晚並不想上去。她這幾天很疲憊。疲憊讓她的雙腿沉重得像森林裏的木頭，樓梯好像變成了兩倍高。她還覺得頭昏，呼吸經過嘴唇時熱乎乎的。
“來吧，”厭倦了音樂的威爾說，“我們去看陸地。”
他們爬著站起來。小女孩挺直身體，試圖保持平衡。威爾、薩莉跟其他人在聊天和大笑，他們的聲音在她身邊盤旋。她試圖搞懂他們說的話，卻感到雙腿不斷顫抖，耳朵嗡嗡作響。
威爾的臉突然靠得很近，他的聲音很大：“怎麽回事？你沒事吧？”
她張嘴想回答，但膝蓋發軟，她開始往下倒。在腦袋撞到木頭階梯前，她最後看到的是明亮皎潔的滿月在天空中熠熠生輝。
小女孩睜開眼睛。一個男人站在一旁，正嚴肅地俯視著她，他有凹凸不平的臉頰和灰色眼眸。他走近時，麵無表情地從襯衫口袋裏拿出一根小而扁平的棒子。“張開嘴。”
在她知道發生了什麽事之前，棒子便壓在了她的舌頭上，他在檢查她的口腔。
“嗯，很好。”他拿開木棒，拉直背心，“呼吸。”
她照辦，他點點頭。“她很好。”他又說了一次。他向一個淺黃色頭發的年輕人招招手，小女孩認出他來，她剛醒時見過他。“這兒有個活的。看在上帝份上，在情況有變前趕快把她弄出醫務室。”
“但醫生，”另一個男人喘息著，“她昏倒時頭撞到了地上。她應該再休息一下……”
“我們沒有足夠的床位讓人休息，她可以回到她的客艙裏休息。”
“我不確定她屬於哪裏……”
醫生翻個白眼：“那就問她，老弟。”
淺黃色頭發的男人壓低聲音：“醫生，她就是我告訴你的那個小女孩。好像失去了記憶。一定是她昏倒時撞到頭部所致。”
醫生凝視著小女孩：“你叫什麽名字？”
小女孩思索著這個問題。她聽到了他的話，明白他在問什麽，但發現她無法回答。
“怎麽樣？”男人說。
小女孩搖搖頭：“我不知道。”
醫生歎口氣，十分惱火。“我沒時間，也沒床位。她退燒了。從她身上的味道判斷，她來自統艙。”
“是的，醫生。”
“嗯？那一定會有人在那兒認領她。”
“是的，醫生，外麵有個小男孩，他前天曾帶她過來。他現在來看她，我想那是哥哥。”
醫生看著門口，俯視著男孩。“父母在哪兒？”
“男孩說父親在澳大利亞，醫生。”
“母親呢？”
那個男人清清嗓子，身子靠近醫生低聲說：“可能在好望角附近喂魚了，醫生。三天前離開海港時就已經過世。”
“因為發燒嗎？”
“是的。”
醫生皺起眉，短促地歎口氣。“那麽，帶那個男孩進來。”
一個骨瘦如柴的小男孩，眼睛如煤般深黑，站在他麵前。
“這女孩是你的親人？”
“是的，先生，”男孩說，“她……”
“夠了，我不需要聽你的人生故事。她已經退燒了，頭上的腫塊也已經痊愈。她現在話不多，但很快就會開始嘰嘰喳喳了。她可能是想尋求別人的關注，尤其你母親又發生那種事。有時候人們會有這種反應，特別是小孩。”
“但是，先生……”
“夠了。帶她走。”他轉身麵對船員，“把床空出來給其他人。”
小女孩坐在欄杆旁邊，望著海洋。在風的觸摸下，藍色海水頂著白色浪花，掀起陣陣波濤。今天船的起伏比平常劇烈，她的身體隻能跟著顛簸晃動。她的感覺還是很奇怪，不是生病，隻是覺得古怪。仿佛一道白色霧靄占據了她的腦袋，不肯飄散離去。
從她在醫務室裏醒來，從那個奇怪的男人給她做了檢查，叫她和男孩離開後，她就是這樣。他帶她到樓下一處黑暗的地方，到處是臥鋪和床墊，她從未見過這麽多人。
“等等。”從她肩膀旁傳出一個男孩的聲音，“別忘了你的行李箱。”
“我的行李箱？”小女孩盯著他遞給她的白色皮革行李箱。
“哎呀！”男孩用奇怪的眼神看她，“你真的撞壞腦袋了，我還以為你隻是在醫生麵前假裝而已。可別告訴我，你連你有行李箱的事都忘了？你在整趟旅程中一直用生命保護著它，我們中任何一人想要靠近看看，你都像要把我們撕碎一樣。你說你不想讓那位親愛的女作家傷心。”
這些古怪的詞在他的話裏沙沙作響，小女孩的皮膚下感到一股怪異的刺痛。“女作家？”她問。
但男孩沒有回答。“陸地！”他大喊，跑過去靠在圍著甲板的欄杆上，“陸地！你看見了嗎？”
小女孩站在他身邊，依舊緊握著白色小行李箱的把手。她小心翼翼地瞥了一眼他長滿雀斑的鼻子，然後轉身，望著他手指的方向。在遙遠處，她看見一條狹長的土地，淡綠色的樹木沿著海岸生長。
“那是澳大利亞，”男孩說，眼睛凝視著遠方的海岸，“我爸爸在那兒等我們。”
澳大利亞，小女孩默默想道。另一個她不認識的詞。
“我們將在那裏展開新生活，有自己的房子和所有的東西，甚至一小塊土地。我爸在信裏是這麽說的。他說我們要耕種土地，為自己開創嶄新的人生。我們會的，即使媽已經不和我們在一起了。”他低聲說出最後一句話。他沉默半晌，轉身麵對小女孩，朝海岸抬了抬頭。“你爸也在那裏嗎？”
小女孩思考著這句話。“爸？”
男孩翻個白眼。“你爸爸，”他說，“和你媽結婚的人。你知道，你爸。”
“我爸。”小女孩重複著這些字，但男孩已經沒在聽她說話了。他看到了一個妹妹，連忙跑過去叫喊著說他看到陸地了。
他跑開時，小女孩點點頭，盡管她並不確定他的意思。“我爸，”她不確定地說，“我爸在那裏。”
甲板上一下子充滿了“陸地”的歡呼聲，人們紛紛圍到她身邊眺望，興奮不已，小女孩靜靜提著白色行李箱躲到一堆木桶旁，她莫名地被這個靜謐角落深深地吸引。她坐下來，打開行李箱，希望能找到一些食物。但沒有食物，因此，她隻得拿起放在最上麵的童話故事書。
隨著船駛近海岸，遠處的小圓點變成了海鷗，她在膝蓋上打開書，凝視著一張美麗的黑白素描，裏麵畫著一個女人和一頭鹿，他們並肩站在滿布荊棘的森林空地上。不知怎的，雖然小女孩還讀不懂那些字，她立刻知道了這幅插畫訴說的故事。那是一個年輕公主的故事，她橫渡廣袤的海洋，為她心愛的人尋找屬於她的珍貴寶物。