7 布裏斯班，2005
這是個初春的早晨，奈兒剛過世一個星期。一陣凜冽的風穿過灌木叢，吹得葉片直打轉，葉子暗淡的背麵隨風翻轉過來，迎向陽光。就像小孩突然被推到聚光燈下，在緊張和沾沾自喜間不斷轉換心情。
卡珊德拉的茶早就冷了。喝了最後一口後，她將杯子擺在水泥地上，忘得一幹二淨。一大群忙碌的螞蟻前路受阻，被迫迂回前進，爬上馬克杯壁，通過把手穿到另一邊。
卡珊德拉沒有注意到它們。她坐在後院內洗衣水槽旁的搖椅中，注意力集中在房子的後牆上。後牆需要重漆。很難相信已經過了五年。專家們建議，裝有擋風板的房子每七年就要重新上漆，但奈兒不讚同這類慣例。在卡珊德拉和外婆住在一起的漫長時間裏，房子從來沒有整體重漆過。奈兒總是喜歡說，她可不想花大錢就為給鄰居煥然一新的景觀。
但後牆是另外一回事，就像奈兒說的，它是唯一一處她們任何時候都在看的東西。因此，當前牆和側牆在昆士蘭熾烈的陽光曝曬下剝落時，後牆依舊美麗鮮豔。每過五年，她們就會定出上漆時間表，然後花很多時間和精力談論新色彩的優點。在卡珊德拉住過的這些年裏，後牆換過藍綠色、淡紫色、朱紅色、青色。它曾經一度被畫上某種壁畫，雖然不被認可……
那年，卡珊德拉十九歲，人生正美好。她是藝術大學的二年級學生，把臥室變成了畫室，每晚得爬過畫板才能抵達她的床，夢想著搬到墨爾本去讀藝術史。
奈兒不太讚成這個計劃。“你可以在昆士蘭大學讀藝術史。”每次談論到這個話題時，她總是這樣說，“沒必要大老遠跑到南方去。”
“我不能永遠住在家裏，奈兒。”
“誰說過永遠了？先等一等，先在這兒找到你的立足點再說。”
卡珊德拉指指穿著馬丁鞋的腳。“我已經找到它們了。”[1]
奈兒沒有笑。“墨爾本的生活費很高，我沒辦法幫你付房租。”
“我可不是為了好玩才跑去帕多酒吧收杯子的，你知道。”
“呸，用他們付你的薪水，你得等十年才能申請墨爾本大學。”
“你說得對。”
奈兒抬起下巴，半信半疑地揚起眉毛，想知道卡珊德拉突如其來的投降將會導向何方。
“我永遠存不夠錢。”卡珊德拉咬著下唇，擠出一個滿懷希望的微笑，“要是有人肯借我錢就好了，一個願意幫助我追求夢想的充滿愛心的人……”
奈兒拿起那個要帶到古董中心去的裝瓷器的盒子。“我可不打算傻站在這兒，讓你將我逼入死角，姑娘。”
卡珊德拉從她頑固的拒絕口吻中發現了一絲希望。“我們晚點再談？”
奈兒朝天翻個白眼。“恐怕我們會。然後會再談，再談，又再談。”她歎口氣，表示這個話題至少在現在是結束了。“你買了漆後牆所需要的所有東西了嗎？”
“你可以檢查看看。”
“你不會忘記用新的刷子吧？我可不想在未來五年內都盯著鬆脫的鬃毛。”
“沒忘，奈兒。為了不發生這種事，我已經事先將刷子浸在漆桶裏，然後才在木板上刷，這樣做對吧？”
“你真是個莽撞的女孩。”
奈兒那天下午從古董中心回家時，繞過房舍角落，呆呆地站著，打量漆上了閃閃新漆的後牆。
卡珊德拉往後退了幾步，抿緊嘴唇以免笑出聲。她等待著。
那片朱紅色很搶眼，但外婆正目不轉睛地看著她在遙遠角落加上的黑色細節。那副畫像很詭異：奈兒坐在她最喜歡的椅子上，高舉著一杯冒著熱氣的茶。
“我好像把你畫進死角了，奈兒。我原本沒有這個意思，但我得意忘形了。”
奈兒的表情高深莫測。
“我等下要畫我自己，就坐在你身邊。這樣，即使我到了墨爾本，你還是會記得我們仍然在一起。”
奈兒的嘴唇在那時微微顫抖。她搖搖頭，將她從攤位上拿回來的盒子放下，重重地歎了一口氣說：“你真是個莽撞的女孩，毫無疑問。”然後，她不禁微笑起來，雙手捧起卡珊德拉的臉龐，“但你是我的莽撞女孩，我真是拿你沒辦法……”
一陣嘈雜聲傳來，過去被光線更明亮、聲音更響亮的現在驅走，宛如嫋嫋煙霧消散在陰影中。卡珊德拉眨眨眼，又揉揉眼睛。一架飛機在高空中轟鳴飛過，就像明亮湛藍的海洋中一個小小的白色斑點。很難想象有人在裏麵說話，大笑，吃飯。正當她仰頭觀看時，有些人正往下俯覽。
另一個聲音現在更接近了。拖著腳走路的腳步聲。
“嗨，小卡珊德拉。”一個熟悉的身影出現在房子的一側，站了半晌，喘著粗氣。本以前很高大，但時光就是有辦法將人們的身體鑄造成連自己都不認得的形狀，他現在像個花園矮人，白發蒼蒼，胡須雜亂，耳朵令人費解地通紅。
卡珊德拉笑了，她真的很高興見到他。奈兒不愛交朋友，從不隱藏她對大部分人的厭惡，對人類結成聯盟的精神病般的衝動嗤之以鼻。但她和本一向能看對眼。他是古董中心的一名貿易商，曾是律師，當他的妻子過世時，事務所婉轉地建議他該退休了，於是他將愛好變成工作，因為他的二手家具收藏使他在家裏幾乎沒有容身之處。
在卡珊德拉的成長過程中，他扮演了類似父親的角色，獻出了讓她既讚歎又輕蔑的智慧。但自從她搬回來和奈兒住後，他也變成了她的朋友。
本從水泥洗衣水槽邊拉了一把躺椅過來，小心翼翼地坐下。他的膝蓋曾在二戰中受傷，帶給他不少痛楚，尤其是天氣變換的時候。
他在圓框眼鏡上方眨眨眼：“你選得不錯。這個地點很棒，又有樹蔭。”
“那是奈兒最愛坐的地方，”她的聲音聽起來很陌生，她模糊地想著，她有多久沒和人說話了。自從一周前在菲尼亞絲那兒吃晚餐後就沒有了吧。
“那就對了。她就是知道該坐在哪裏。”
卡珊德拉微笑起來：“要喝杯茶嗎？”
“好啊。”
她穿過後門，走進廚房，把茶壺放在爐子上。她之前燒過開水，所以水還是溫的。
“你過得如何？”
她聳聳肩：“還可以。”回身坐在他椅子旁邊的水泥台階上。
本抿緊蒼白的嘴唇，稍稍微笑，髭須因此糾纏在一起。“你媽跟你聯絡了嗎？”
“她寄了一張卡片過來。”
“那……”
“她說她很想過來，但她和連恩很忙。凱萊布和瑪麗……”
“當然。孩子們總是讓人忙得一塌糊塗。”
“他們可不是小孩子了。瑪麗已滿二十一歲。”
本吹聲口哨：“時光飛逝。”
茶壺開始高聲尖叫。
卡珊德拉回到屋內，放進茶包，看著水被染成棕色。真諷刺，萊斯利在第二次當母親時，竟然變得如此負責。看來，人生大部分時候還是要看時機。
她倒入一點牛奶，恍惚地想著牛奶是否過期。在奈兒過世前買的，沒錯吧？標簽上寫著9月14日到期。那天過去了嗎？她不確定。牛奶聞起來不酸。她端著馬克杯，遞給本：“我很抱歉……牛奶……”
他喝了一小口。“這是我今天喝到的最棒的茶。”
她坐下時，他盯著她看了一會兒，欲言又止，最後，他清清嗓子：“卡珊德拉，我來這裏除了聊天，也是為了一件正事。”
死亡之後有辦不完的正事並不讓她吃驚，但她仍然覺得頭暈，措手不及。
“奈兒要我為她立遺囑。你知道她的個性，她不喜歡讓陌生人知道她的隱私。”
卡珊德拉點點頭。奈兒的確是這樣。
本從運動衫口袋裏抽出一個信封。歲月磨鈍了它的邊緣，把白色變成了乳黃色。
“這是她在好幾年前立的。”他眯著眼睛看著信封，“確切來說，是在1981年。”他停頓了一下，好像等她來填滿沉寂，但她默不作聲。他於是繼續說：“大部分遺囑都很直截了當。”他抽出信件，但沒有看它們一眼，隻把身體往前傾，前臂放在膝蓋上。奈兒的遺囑在他右手中晃**。“你外婆將一切留給你，卡珊德拉。”
卡珊德拉並不驚訝。她也許有點感動，覺得突然、反常、孤單，但並不訝異。還能有誰？當然不可能是媽媽。盡管卡珊德拉在很久以前就不再責怪媽媽了，奈兒卻從來沒原諒過她。她有一次在以為卡珊德拉聽不到時對某人說，拋棄孩子是非常冷漠、殘忍的行為，不可能得到原諒。
“當然包括房子、賬戶裏的一些錢，以及所有的古董。”他遲疑一下，看著卡珊德拉，仿佛想知道她是否為接下來的事做好了準備。“還有一件事。”他盯著那些紙，“去年，你外婆確診後，一天早上叫我過來喝茶。”
卡珊德拉記得這件事。她拿早餐進來時，奈兒告訴她，本要來拜訪，她想和他私下談談。她請卡珊德拉到古董中心去把一些書編入數據，而長久以來，奈兒在攤位的工作一向不假手他人。
“她那天給了我一樣東西，”他說，“一個封好的信封。她跟我說，將它和遺囑放在一起，隻能在某個時候打開……”他抿緊嘴唇，“你知道。”
一陣突如其來的冷風拂過卡珊德拉的手臂，她不禁微微發抖。
本揮揮手，紙張如拍翅般鼓動，但他不發一語。
“是什麽？”一陣熟悉的焦慮沉重地墜在她的胃裏，“你可以告訴我，本。我承受得住。”
本抬起頭，她的聲調讓他驚愕。他大笑起來，一時之間，她腦袋一片混亂。
“別這麽擔心，卡珊德拉，不是壞事。剛好相反。”他思索片刻，“與其說是場災難，不如說是一個謎團。”
卡珊德拉呼出了一口氣，但謎團的說法無法釋放她的緊張。
“我照她的話去做。將信封放在一邊，直到昨天才打開。我瞧見內容時震驚不已。”他微笑，“裏麵是另一棟房子的房契。”
“誰的房子？”
“奈兒的。”
“奈兒沒有別的房子。”
“她的確有，或說曾經有。現在它是你的了。”
卡珊德拉不喜歡驚喜，它們總是來得突然而隨意。她早就學會了如何讓自己麵對始料未及的事，但現在這件事立即將她卷入恐懼之中，她身體習以為常的反應因而改變。她撿起掉在鞋子旁邊的幹枯葉子，一邊思考著，一邊將葉子折成兩半，再兩半。
在她們同住的日子裏，也就是卡珊德拉的成長期以及她後來搬回來住的時光中，奈兒從來沒有提到過另一棟房子。為什麽不提呢？她為什麽要保守這個秘密？她想要用那棟房子做什麽？是投資嗎？卡珊德拉曾經在拉特羅布高地的咖啡館裏聽到人們談論房價飆漲、投資前景，但奈兒？奈兒總是取笑那些城市裏的雅痞，笑他們想盡辦法湊出點小錢，然後在帕丁頓買間伐木工人的小屋裝闊。
何況，奈兒很久以前就到退休年齡了。如果房子隻是一項投資，她為什麽沒賣掉它，用賣房的錢過活呢？買賣古董自然會有收入，但獲得經濟報酬並非她們的主要目的。奈兒和卡珊德拉賺的錢隻剛好夠過日子，並沒有多少結餘。她們也碰到過投資的良機，但奈兒從未提過這件事。
“這棟房子，”卡珊德拉終於說道，“在哪裏？附近嗎？”
本搖搖頭，困惑地微笑。“這是整件事真正神秘的地方——它在英格蘭。”
“英格蘭？”
“英國，歐洲，地球的另外一邊。”
“我知道英格蘭在哪裏。”
“確切來說，是在康沃爾，一個叫特瑞納的小鎮。我隻有房契，但它標明是‘懸崖小屋’。從地址看來，我猜它以前是某個鄉村莊園的一部分。如果你喜歡的話，我可以幫你調查一下。”
“但她為什麽……？她怎麽會……？”卡珊德拉呼出一口氣，“她什麽時候買的？”
“房契上的章注明是1975年12月6日。”
她在胸前交叉手臂。“奈兒從來沒去過英國。”
這下輪到本吃驚了。“她去過。她在70年代中期去過。她從來沒提過嗎？”
卡珊德拉緩緩搖頭。
“我還記得她是什麽時候去的。那時我剛認識她不久，是在你來之前幾個月的事，她那會兒在斯塔福街附近有家小店。我向她買了些古董，我們因此認識，但還不算朋友。她隻去了一個月。我還記得很清楚，因為我通過分期付款在她走之前買了一張香柏寫字桌，那是要給我妻子的生日禮物。原本應該是，隻是後來不大順利。每次我去取貨時，店都關著。
“不用說，我當然很生氣。那是珍妮的五十歲生日，而那張桌子是最完美的禮物。我付訂金時，奈兒沒說她要去度假。事實上，是她提出分期付款，明白指出要我每周付款，並在一個月內拿走那張桌子。她說她沒有儲藏室，她會有很多貨進來，需要房間來放東西。”
卡珊德拉笑了，這聽起來很像奈兒的風格。
“她很堅持這點，所以她一直不在讓整件事變得很古怪。最初的怒氣過去後，我開始擔心起來，甚至想過要報警。”他揮揮手，“結果不需要了。在我第四次還是第五次拜訪時，我撞見住在隔壁、替奈兒收信的那位女士。她告訴我，奈兒去了英國。但當我開始問，她為什麽離開得如此突然，她什麽時候會回來時，那位女士變得很憤怒。她說，她隻負責收信，其他的事一概不知。因此，我一直過去看，我妻子的生日來了又去，有一天，終於，店開了，奈兒回來了。”
“她在那時買了一棟房子？”
“顯然如此。”
卡珊德拉拉緊肩膀處的開襟羊毛衫。這沒道理啊。奈兒為什麽突然跑去度假，買下房子卻從來沒回去過？“她沒告訴過你這件事？從來沒有？”
本抬起眉毛：“我們說的是奈兒。她從不主動向人傾吐秘密。”
“但你和她很親近。她一定曾經在什麽時候提過吧？”本搖搖頭。卡珊德拉繼續追問：“但她回來的時候，你最終拿到桌子的時候，你難道沒有問她，她為什麽突然離開嗎？”
“我當然問了，在這些年裏問了好幾次。我知道那趟旅行一定很重要。要知道，她回來時整個人都變了。”
“怎麽說？”
“更容易分神，神秘兮兮。我想這隻是我的後見之明。幾個月後我差點發現真相。我到她店裏找她，看見有一封蓋著特魯羅[2]郵戳的信。我和郵差同時抵達，所以由我將信交給她。她試圖表現得很隨意，但那時我對她已經有點了解。她收到那封信時很興奮，一找到借口，立即將我丟在店裏走開了。”
“那是什麽信？誰寫的？”
“我必須承認，我好奇得不得了。我還不至於去偷看信的內容，但我後來在她桌子上看到那封信時，悄悄把信封翻過來，看寄信人是誰。我記住了信封後的地址，請一位在英國的老同事替我查。地址是家調查機構。”
“你是指私家偵探？”
他點點頭。
“這種人真的存在？”
“當然。”
“但奈兒請英國私家偵探做什麽？”
本聳聳肩。“我不知道。我想，她有想要解開的謎團。我有一陣子經常暗示她，想要引導她說出來，但都徒勞無功。我後來就放棄了，我認為每個人都有權利擁有秘密，如果想說的話，奈兒會告訴我。老實說，我依然對偷偷調查過她這件事感到內疚。”他搖搖頭，“我得承認，我很想知道。它在我心中翻騰了好長一段時間，而這個，”他揮揮房契，“這個更讓我不解。直到現在，你外婆還是有本事讓我困惑。”
卡珊德拉心不在焉地點點頭。她的思緒漫遊到別處，把一些事情聯係起來。本講到謎團，他表示奈兒一定曾經試圖解開它。在為她外婆守靈時突然出現的所有秘密現在開始慢慢拚湊起來：奈兒未知的身世，她在小時候抵達陌生的海港，那個行李箱，去英國的神秘之旅，這棟秘密房子……
“好了。”本將茶渣倒進奈兒的紅色天竺葵花盆裏。“我該走了。我跟一個人約好了，他十五分鍾後要來看桃花心木餐具櫃。賣它的過程很煩人。如果今天能成交，我會很開心。趁我在古董中心，你想要我辦什麽事嗎？”
卡珊德拉搖搖頭：“我星期一會過去。”
“別急，卡珊德拉。我那天告訴過你，我很樂意幫你看著攤位，不管要多久。今天下午弄完自己的事情後，我會把你的東西賣的錢拿來。”
“謝謝你，本。”她說，“謝謝你為我做的一切。”
他站起來，將躺椅放回原處，把房契壓在茶杯底下。他就要消失在轉角，走到房子另一側時，又遲疑半晌，轉過身來。“好好照顧你自己，聽到了嗎？風再大一點的話，你就會被吹跑了。”
他前額上堆滿關切的皺紋，卡珊德拉不敢直視他的眼神。他的想法太容易被看穿了，她不忍看到他記得她以前的模樣。
“卡珊德拉？”
“是，我會的。”他離開時，她揮揮手看著他離開，聽著他汽車的引擎聲消逝在街道另一端。他的慰問雖然是善意的，卻似乎總帶著一種控訴。她一直無法，或者說不肯恢複她過去的自我，因而讓他失望，盡管這份失望輕薄如紙。他沒有想過，卡珊德拉可能情願選擇保持現狀。他隻看到了她的保守和孤獨，她卻領會了自我保護，和一個人沒什麽可失去時反而更安全的真理。
她穿著運動鞋，在水泥小徑上來回蹭腳尖，搖落悲哀的舊時愁緒，然後撿起房契。她第一次注意到有一張小紙條釘在外麵。奈兒暮年時的潦草字體幾乎無法辨認。她將紙條拿近，又拿遠，慢慢辨認出那些字。上麵寫著：給卡珊德拉，她會明白原因。