20 1941年2月，倫敦
吉米穿行在倫敦城裏，步子像彈簧一樣輕快。他和桃莉已經有幾個星期沒聯係了，吉米去坎普頓叢林找她也被拒之門外，他寄過去的信她一封都沒有回。但今天，她終於來信了。信就放在吉米的褲子口袋裏，他幾乎能感覺到它的溫度。幾個星期前那個不堪回首的夜晚，這個口袋裏裝著給桃莉的戒指。他希望這僅是巧合而已。前幾天，信就被送到報社辦公室了，內容很簡單——懇求吉米去肯辛頓花園，彼得·潘塑像旁的那張長椅上見麵，她有事要跟他談，她希望這件事能讓吉米開心起來。
桃莉改變心意，同意嫁給自己了？肯定是這樣的。吉米試圖讓自己謹慎些，不要忙著下結論，畢竟，桃莉不久前才拒絕了自己，而自己為此傷心不已。但他還是沒辦法控製自己的念頭——說白了，這就是他所期待的。要不然還能是什麽事？能讓自己高興的事——在吉米看來，唯一能讓自己高興的就是桃莉願意嫁給他。
十天前，德國人開始對倫敦進行猛烈的轟炸，這兩天忽然平靜下來，這比大轟炸中最艱難的時候都更詭異，不明所以的平靜讓人們膽戰心驚。1月18日，一枚流彈剛好落到吉米住的公寓樓頂上。晚上下班回家的時候，吉米轉過街角，看見騷亂的人群，心裏一下子就明白了。上帝啊！他屏住呼吸，衝進火焰和廢墟當中，在倒塌的公寓中來來回回地找，大聲喊著父親的名字。那一刻，除了自己的呼吸聲、腳步聲和血液沸騰的聲音，他什麽都聽不見。吉米責怪自己沒找個安全的住處，沒有在父親最需要陪伴的時候陪在他身邊。他在廢墟中翻出了芬奇被壓成一團的籠子，心裏既痛苦又悲傷，忍不住發出一聲動物般的哀鳴。他不知道自己竟然能發出這樣的聲音。他照片中的苦難場景忽然降臨身邊，但這次被炸毀的房子是他的家，滿地破碎的物品是他的財產，罹難的人是他的父親。他忽然明白，無論編輯對自己奉以多少讚譽，此刻的他都無法勇敢地拿起相機，拍下這一幕。不過轉瞬之間，自己竟然一無所有，吉米心裏充滿了恐懼和驚慌，而這一切居然都是真的。
吉米轉過身，雙腿猛地承受不住身體的重量，跪倒在地上。這時，他看見漢布林太太站在街對麵，精神恍惚地朝他揮手。吉米走過去抱著她，讓她在自己肩頭輕聲啜泣。他也哭了，無助、憤怒和悲傷交織成滾燙的淚水，從臉上滑落。漢布林太太忽然抬頭問道：“你還沒見到你父親吧？”吉米答道：“我沒找到他。”漢布林太太指了指街上：“他可能是和紅十字會的人一起走了，一個漂亮的年輕護士給他倒了杯熱茶，你知道的，你父親最喜歡喝茶了，他——”
吉米來不及等她說完，就轉身往教堂的方向跑去。他知道，紅十字會就駐紮在那裏。他衝進教堂大門，一眼就看到了父親。老頭子坐在桌邊，麵前擺著一杯茶，芬奇就站在他的胳膊上。漢布林太太及時把他老人家送到防空洞，吉米覺得她是自己這輩子最該感謝的人，要是可以的話，他願意把整個世界都獻給她。但很遺憾，吉米現在一無所有，他省吃儉用攢下的錢和其他物品都在爆炸中化為灰燼，哪裏還有東西感謝漢布林太太？除了身上的衣服和隨身攜帶的相機之外，他已經身無長物了。感謝上帝，要是連相機都沒了，他真不知道自己還能幹什麽。
吉米邊走邊把額前的碎發甩開。他這會兒心裏很亂，不能再想父親的事情了。想起父親他整個人都變得脆弱，但今天，脆弱對他而言是奢侈品，他一定要控製住自己，盡量顯得莊重，哪怕傲慢一點兒也無妨。他有自己的驕傲和尊嚴，他想讓桃莉看看自己現在的樣子，讓她知道，她犯了一個錯。這次，他沒有穿父親的西服，讓自己看上去像個滑稽的猴子，但他還是費盡心力收拾了一下。
他走進公園，經過捐獻給勝利菜園的那片草地。小路兩邊沒有圍著鐵欄杆，看上去光禿禿的。桃莉身上有種魔力，隻需一個眼神，就能讓吉米臣服於她的意誌。吉米記得在考文垂的咖啡館裏，她喝著咖啡，用笑盈盈的眼睛打量自己；她笑起來嘴角好看地翹著，有時候會有股玩世不恭的味道在裏麵，但卻如此生動，讓人激動不已。一想到桃莉他身上就暖和起來，他收回心神，想著桃莉傷害自己，讓自己尷尬的時刻。服務生看見吉米一人跪在餐廳的地板上，手裏還舉著一枚戒指，臉上的表情——嘖嘖——吉米絕不會忘記他們的神情，自己轉身離開的時候他們肯定在嘲笑自己是個可憐蟲吧！走到小徑盡頭，吉米被絆了一跤。天哪，他得鎮定下來，別盲目樂觀期許，保護好自己，不要再次因失望而受傷。
吉米盡力了，真的盡力了。但他愛了桃莉這麽多年，哪能說不愛就能不愛？男人一旦遇到愛情就會變成傻瓜。晚上，吉米回到家的時候又追悔莫及——可憐的吉米·梅特卡夫走到約會地點附近時，竟然忍不住一路小跑。
*?*?*
桃莉就坐在她信中所說的那條長椅上。吉米一看見她就立馬停下腳步，他一邊凝視著桃莉，一邊調整呼吸，撫平頭發，整理衣領，調整步態。起初的興奮很快就變成了疑惑。他們不過三個星期沒見麵——雖然分別時的場景讓吉米感覺像是過了三年——但桃莉整個人都變了。雖然她的臉蛋依舊美麗，但吉米從遠處就感覺到，她變了。他一時有些茫然，他本來想裝作嚴厲冷漠的樣子，但一看見她坐在那兒，抱著胳膊，低垂著雙眼，比記憶中清減了許多，他的心又軟了。吉米沒料到再次見麵時桃莉會是這副模樣，所以一時竟有些措手不及。
桃莉看見吉米，試探地笑了笑。吉米也笑著朝她走去，心裏暗自忖度究竟發生了什麽事情。是不是有人傷害了她，所以她整個人都失去了往日的神采？如果真是這樣的話，吉米一定要殺了這個人。
桃莉站起來擁抱吉米。吉米抱著她柔軟的身體，感覺像捧著一隻小鳥。她穿得不多，天上斷斷續續飄著雪，她身上那件破舊的皮草大衣肯定不夠暖和。她抱著吉米，就這樣過了很長時間。桃莉拒絕吉米的求婚，把他一人丟在餐廳裏，還不願意解釋其中的原因，吉米覺得非常受傷，非常憤怒。他對自己說，今天見到桃莉要時刻記得自己所受的折磨。但此刻，他竟然輕輕撫摸著她的頭發，動作輕柔，好像她是一個迷路的脆弱小孩。
“吉米，”她終於開口了，她的臉緊緊貼在吉米的襯衣上，“噢，吉米——”
“噓——”吉米說道，“我在這兒，別哭了。”
桃莉仍舊哀哀地哭著，清亮的淚珠像斷了線的珠子，一顆接一顆地往下落。她抱著吉米的胸膛，吉米感覺自己很重要，心裏有種奇怪的興奮感。天哪，自己究竟怎麽了？
“噢，吉米，”桃莉再次喊著他的名字，“對不起，我真替自己感到羞愧。”
“你在說什麽，桃兒？”吉米握住她的肩膀，桃莉卻畏畏縮縮地看著他的眼睛。
“我犯了一個錯誤，吉米，”她說道，“我犯了很多錯誤。我不應該那樣對你——那天晚上，我在餐廳……把你一個人丟在那裏，自己跑了。我真的非常非常抱歉。”
吉米沒有手絹，隻好掏出鏡頭布輕輕擦幹她臉上的淚水。
“我不奢望你會原諒我，”她說道，“我也知道我們回不去了，我知道。但我不得不告訴你，我非常愧疚，我必須親自向你道歉，這樣你才能看到我的誠意。”她淚眼婆娑地往下說，“我是認真的，吉米，我真的很抱歉。”
吉米點點頭。這時候，他應該說些什麽才對，但他心裏既驚訝又感動，一時間竟想不起該說什麽。桃莉笑了，比剛才開心多了，如此就夠了。在她的笑容中，他好像看見了她往日的活力，吉米想把她這模樣冰凍起來，這樣她的笑容就不會消失。桃莉是那種必須一直幸福的人，這不是吉米自私的期待，而是事實。就像一架鋼琴或是一把豎琴，隻要調好音，她就能發揮出最大的魅力。
“就是這樣，”桃莉如釋重負地歎了口氣，“我終於做到了。”
“你做到了。”吉米的聲音非常有磁性，他忍不住用手指撫摸著桃莉柔軟的嘴唇。
桃莉往前湊了湊，輕輕吻著吉米的手指。她閉上眼睛，黑色的睫毛還是濕漉漉的，襯得麵龐分外白皙。
桃莉吻了很長時間，好像她也想讓世界就此不再轉動，就停在這一刻。終於，她抬起頭，害羞地打量著吉米。“既然如此……”她說道。
吉米掏出香煙，遞給桃莉一支，她開心地接過來。
“你真了解我，我都昏了頭了。”
“這不像你。”
“不像我？嗯，可能是我變了。”
桃莉的口氣非常隨意，但卻和吉米見到她的第一印象對上了號，他忍不住皺了皺眉。他給自己和桃莉把煙點上，然後揮著香煙指著自己來時的路。“走吧！”他說道，“再這樣交頭接耳，我們會被當成間諜的。”
公園的大門早已不知去向，他們沿著小路往外走，一路都像陌生人一樣禮貌地談著些無關緊要的事情。走到路邊，兩人停下腳步，都像在等對方來決定下一步該往哪兒走的樣子。桃莉率先開口了，她轉身朝著吉米。“真高興你能來，吉米。我不值得你這樣，但還是謝謝你。”她語氣中有種到此為止的味道，起初的時候吉米還不明白。桃莉勇敢地笑笑，然後揮揮手，吉米這才意識到，她要走了。她道完歉，做了自以為能讓吉米開心的事，現在，她要走了。
就像一縷陽光穿破烏雲，吉米心裏忽然明白，唯一能讓自己開心的事就是娶她為妻，和她在一起，好好照顧她，讓一切回到原來的模樣。“桃兒，等等——”
桃莉把手提包掛在胳膊上，準備拋開。聽見吉米的喊聲，她轉過頭來。
“跟我走吧！”吉米說道，“我還有一會兒才上班，我們去吃點東西吧！”
*?*?*
以前的吉米不會這樣做，他會把一切計劃周全，盡量盡善盡美，但如今的他顧不了那麽多了，讓驕傲和完美見鬼去吧！他此刻心急如焚。他已經意識到，生命中有些事情轉瞬即逝，隻需一顆流彈，一切都會隨雲煙散去。女服務員剛放好餐具他就迫不及待地坐直身子說道：“桃兒，我的求婚仍然有效——我愛你，我一直都愛著你，我最想做的事情就是娶你。”
桃莉凝視著他，大大的眼睛裏寫滿了驚訝。這也不怪她，剛才她還在想到底是點雞蛋還是兔肉，現在求婚的問題就突然擺到了眼前。“真的嗎？你不怪我？”
“我不怪你。”吉米將手伸過桌子，桃莉將自己纖細的雙手放在他的手裏。進到餐廳，桃莉脫掉白色的皮草大衣，吉米看見她蒼白細弱的手臂上有傷痕。吉米看著她的臉龐，想要照顧她的念頭在心裏排山倒海。“桃兒，我沒法給你戴上戒指。”他握著桃莉的手，兩人十指相扣。“流彈把我住的公寓炸成廢墟，我現在一無所有，我一度以為我連父親也失去了。”桃莉輕輕地點頭，仍然非常吃驚的樣子。吉米繼續往下說，他知道自己廢話太多，沒說到正題上，但還是想把心裏的話說完。“感謝上蒼，父親還好好地活著。他幸免於難，我找到他的時候他正和紅十字會的人待在一起，舒舒服服喝著熱茶。”吉米想起和父親劫後重逢的場景，嘴角不禁露出一抹微笑。爾後，他搖搖頭，“不管怎樣，我的意思是戒指已經丟了，我會盡快攢錢給你買枚新的。”
桃莉有點哽咽，她溫柔地說道：“噢，吉米，你以為我會在乎這些東西嗎？那你真是太小看我了。”
這次輪到吉米吃驚了：“你不喜歡戒指嗎？”
“當然不喜歡，我才不要它把我捆在你身邊呢。”桃莉握緊他的手，眼睛裏淚光閃閃。“吉米，我也愛你，一直都愛。我怎麽做你才能相信呢？”
*?*?*
他們安靜地吃著東西，偶爾會抬起頭來，朝對方微笑。吃完飯之後，吉米點燃一支煙，“格溫多林老夫人願意讓你嫁出來，離開坎普頓叢林嗎？”
桃莉的臉忽然間陰雲密布。
“桃兒？怎麽了？”
她把一切坦然告之——格溫多林夫人去世了，桃莉從坎普頓叢林搬出來，重新住回雷靈頓公寓那間窄窄的小屋。她身無分文，為了付房租隻好在軍工廠裏長時間勞作。
“格溫多林夫人不是在遺囑裏給你留了東西嗎？”吉米問道，“我記得你跟我說過這件事，不是嗎？”
桃莉將目光轉向窗戶，剛才喜悅的神情被苦澀一掃而光。“是的，”她說道，“她答應過我，但那是以前的事情了，後來，事情發生了變化。”
看著她黯然的神情，吉米知道，不管桃莉和格溫多林夫人之間發生了什麽事情，這肯定就是見麵時桃莉一臉沮喪的原因了。“什麽事，桃兒？什麽事情變了？”
桃莉躲避著吉米的目光，他一下子就明白了，她不想再回憶往事，但吉米必須知道，這雖然很自私，但他愛她，他不能就此略過不提。他沉默不語地坐著，一坐就是很長時間。桃莉終於明白，吉米不知道真相是不會罷休的。她長歎了一口氣，“一個女人卷了進來，吉米，一個有錢有勢的女人。她討厭我，把我的生活搞成了一團亂麻。”她的目光從窗戶回到吉米臉上。“我孤身一人，根本沒機會打敗薇薇安。”
“薇薇安？食堂那個薇薇安？你們不是朋友嗎？”
“我以為我們是，”桃莉苦澀地笑了笑，“我想，曾經是吧！”
“究竟發生什麽事情了？”
桃莉的身子在白色的襯衣裏輕輕顫抖，她盯著桌麵，神色中仿佛在思考什麽。吉米猜，她是不是在為接下來要告訴自己的事情感到尷尬。“我去把她丟失的項鏈還給她，但我敲響她家大門的時候她並不在家。她丈夫邀請我進去等——我跟你說過的，吉米，他是個作家——他請我進去等薇薇安，我就去了。”桃莉低下頭，鬈發微微晃動著。“可能我不該接受他的邀請，我不知道。但是薇薇安回家看見我的時候非常生氣，我看得出來，她以為我和她丈夫……就是那種事。我想解釋給她聽，我以為能證明自己的清白，但是……”她的注意力重新回到窗戶上，一縷淺淺的陽光灑在她高高的顴骨上。“但是我錯了。”
吉米心裏咚咚直跳，羞辱和恐懼同時湧上心頭。“她對你做什麽了，桃兒？”
桃莉欲言又止，喉嚨輕輕動了動，吉米以為她要哭出來了，但她沒有。她扭過頭看著吉米，臉上的表情如此悲哀，如此受傷，吉米的心都要碎了。她的聲音低得像是在自言自語。“她用謊言汙蔑我，吉米，她在她丈夫麵前抹黑我。後來甚至還告訴格溫多林夫人我是個小偷，不值得老夫人相信。”
“但這，這——”吉米既驚又怒，為桃莉感到憤憤不平，“這太卑鄙了。”
“最可笑的是，吉米，她自己才是滿口謊言。她紅杏出牆已經好幾個月了，你還記得她在餐廳裏跟你說，她有一個做醫生的朋友嗎？”
“經營兒童醫院的那個人嗎？”
“這隻是表象而已——我的意思是，醫院是真的，醫生也是真的，但那個所謂的醫生實際上是她的情人。她以醫院為偽裝，這樣去會情人的時候才不會引人懷疑。”
吉米注意到，桃莉在輕輕發抖，這不是桃莉的錯。誰被朋友殘忍背棄的時候不會惱怒呢？“桃兒，真替你感到難過。”
“你不用同情我。”桃莉假裝堅強的樣子讓吉米心裏無比疼痛，“這件事的確讓我深受打擊，但我告訴自己，絕不能讓薇薇安打倒。”
“這才是我的好姑娘。”
“這不過是——”
女服務員過來幫他們清理桌麵，桃莉隻好停下話頭，無聊地擺弄著吉米的餐刀。女服務員掃了他們一眼，以為這對小情侶在吵架——她走過來的時候這兩人都沉默不語。桃莉飛快地把頭扭到一邊，吉米隻好隨口應付服務員的閑聊。“大本鍾不走了，知道嗎？”“隻要聖保羅教堂還在就好。”服務員偷偷打量著桃莉，她隻好盡量側過頭，把臉藏起來。吉米從她的側影看見，她的下唇已經在瑟瑟發抖了。“好了好了，”他催促服務員離開，“不用打掃了，謝謝你。”
“要來一份布丁嗎？不是我誇口——”
“不，不用，已經夠了。”
服務員抽了抽鼻子。“那好吧！”然後轉身踩著橡膠底的高跟鞋離開了。
“桃兒？”終於隻剩下他們兩個人了，“你剛才想說什麽？”
桃莉用手緊緊捂住嘴，害怕自己哭出來。“我那麽愛戴格溫多林夫人，吉米，我視她老人家為母親，她離開這個世界的時候以為我是個滿口謊言的小偷——”她終於崩潰了，淚珠一顆接一顆地滑過臉頰。
“噓——沒事了，別哭。”吉米坐到桃莉身邊，吻掉每一滴淚珠。“你每天都盡心盡力地照顧格溫多林夫人，她知道你心裏的感受。而且，你知道嗎？”
“知道什麽？”
“你是對的——別讓薇薇安打倒你，我敢保證你不會被她打垮的。”
“噢，吉米。”她輕輕擺弄著吉米襯衣上鬆掉的紐扣，把它撚來撚去，“你真是個好人，但我怎麽做得到呢？我怎麽才能打敗她？”
“你隻要健康長壽，過著幸福的生活。”
桃莉眨眨眼。
“和我一起。”吉米笑著把她臉旁的一縷頭發掖到耳後，“我們結婚後一起跟她戰鬥——我們節約每一分錢，然後搬到海邊或是鄉下——看你喜歡哪兒，就像我們一直夢想的那樣，過著幸福的生活，以此來打敗她。”他親親她的鼻尖，“你說是不是？”
過了一會兒桃莉才慢慢地點點頭，吉米看得出來他，她還是有些疑慮。
“你說是不是這樣，桃兒？”
這次，她終於笑了。但這個笑容來得快去得也快，桃莉歎了口氣，用手托著臉。“不是我掃興，吉米，我希望我們的夢想能快點實現，真恨不得現在就走，去別的地方重新開始。有時候，我覺得這是唯一能讓自己好受些的辦法。”
“用不了多久的，桃兒。我會努力賺錢，每天都出去拍照片，編輯很看好我。要是——”
桃莉吸了一口氣，她抓住吉米的手腕，吉米隻好停下來。“照片。”桃莉急促地喘著氣。“噢，吉米，你讓我想起一個好主意，我們立刻就能擁有夢想中的一切——海邊小屋，還有你說的那些——而且，我們還能給薇薇安一個教訓。”桃莉眼中神采飛揚，“我們一起離開，開始新生活，這就是你想要的，對嗎？”
“我當然想，桃兒，但是——錢的問題，我沒——”
“你沒有認真聽我說話，你難道沒聽明白，我說的就是錢的問題，我有辦法能弄到錢。”
她亮晶晶的眼睛緊緊盯著吉米，裏麵全是不羈的神色。雖然桃莉沒有告訴他全部的計劃，但吉米心裏忽然一沉，他努力控製住自己的心緒，不想毀掉這美好的一天。
“你記得嗎？”桃莉從吉米扔在桌上的煙盒裏抽出一支煙，“你說過，願意為我做任何事情。”
吉米看著她劃燃火柴。他當然記得自己說過的話，而且他也是認真的。但桃莉眼中興奮的神色，她劃火柴時顫抖的手指，讓他有種不祥的預感。他不知道桃莉接下來會說些什麽，他隻知道，自己一點都不想聽。
桃莉抽了一口煙，吐出濃濃的煙霧。“吉米，薇薇安·詹金斯是個很有錢的女人，她也是個謊話連篇的**，還傷害了我，讓我深愛的人對我充滿敵意，剝奪了我對格溫多林夫人財產的繼承權。但我了解她，她有一個弱點。”
“是嗎？”
“她的丈夫對她忠心耿耿，要是知道她對自己不忠肯定會難過得心都碎了。”
吉米機械地點點頭，表示自己在聽。
桃莉繼續往下說：“我知道，這聽上去很滑稽——但吉米，你聽我說完。如果有人拍到薇薇安和那個男人出雙入對的照片你覺得會怎樣？”
“會怎樣？”吉米的聲音聽上去很平淡，一反平常。
桃莉掃了他一眼，嘴角一翹，臉上的笑容略顯緊張。“我覺得她會出一大筆錢買下這張照片，這筆錢足夠一對年輕的戀人一起遠走高飛。”
吉米努力思考桃莉的話，他忽然意識到，這一切都是桃莉的小把戲。她隨時都會繃不住，笑出聲來——“吉米，我是開玩笑的，傻子，你把我當什麽人了？”
但她沒有，相反，她的手越過皮座椅，握住吉米的手，輕輕印上一個吻。“錢，吉米。”她把他的手放到自己溫暖的臉頰上，聲音很低很低。“就像你說的那樣，我們有足夠的錢結婚，重新開始，過著幸福的生活——這難道不是你一直想要的嗎？”
桃莉知道，這當然是吉米想要的生活。
“她罪有應得。吉米，你不是也說她應該為自己的所作所為付出代價嗎？”桃莉吸了一口煙，在繚繞的煙霧中飛快地說道，“就是她讓我跟你分手，你知道嗎？她讓我對你心生不滿，吉米，她讓我以為我們不應該在一起，你難道不明白她給我們帶來多大的痛苦嗎？”
吉米茫然不知所措。他討厭桃莉的建議，更討厭自己不敢直接說出心中的感受。他聽見自己說道：“你是想讓我去偷拍他們的照片嗎？”
桃莉朝他笑了笑。“噢，不是的，吉米，不是這樣子。我們有很多機會，根本不用冒風險等著抓他們的現行。我的法子簡單多了，相比之下簡直是小孩子的把戲。”
“那好吧！”吉米盯著餐桌的金屬鑲邊，“桃兒，告訴我，什麽辦法？”
“我去拍照片。”她玩笑般將那枚紐扣擰落在自己手裏，“你也要幫忙。”