在幽暗深處
那是個嚴寒的冬天，我正在狂奔。我可以感覺到血管裹挾著濃稠溫暖的血液快速地在冰冷的臉下跳動。寒冷的空氣使我顴骨的皮膚緊繃，仿佛皮膚縮得比頰骨還小，被掛在架子上極力伸展。南希會說這是極度緊張。
我緊握著那封信。信封很小，寄送人的拇指按到一些墨水，在上麵形成一小塊汙漬。它才剛剛寫好。
那是來自一個偵探的信，一位真正的偵探。他在薩裏街有家偵探社，門邊坐了一位秘書，他的桌上有台打字機。我奉派去親自領取那封信，因為它——如果運氣好的話——包含了過於聳動的內容，不能冒險用皇家郵局寄送，或打電話聯絡。我們希望這封信能告訴我們埃米琳的下落，她失蹤了。這件事極可能變成醜聞，而我是少數能被信任的人之一。
裏弗頓莊園在三天前打電話過來。埃米琳那個周末和家族朋友去牛津郡的莊園度假。當他們去鎮上的教堂時，她偷偷溜走，有輛車在等她。她先前都計劃好了，謠傳有個男人涉入。
我很高興能拿到這封信，我知道找到埃米琳這事有多重要，但我還為別的事感到興奮，我今晚要和阿爾弗雷德見麵。這是自久遠前那個濃霧彌漫的傍晚之後，我們再度見麵。他給我露西·史塔林的地址，告訴我他在乎我，然後晚上送我回住處。自那之後，我們信件往返頻繁，信賴和愛意與日俱增，現在我們終於又要再次見麵。一個合乎禮數的真正約會。阿爾弗雷德要來倫敦。他存了些薪水，買了兩張《埃達公主》的票。那是一出輕歌劇。那將會是我第一次觀賞歌劇。我替漢娜跑腿時，或放假的下午沿著幹草市場街散步時，曾看到歌劇的廣告，但我從來沒去看過。
那是我的秘密。我沒有告訴漢娜，她要憂心的事已經太多了，我也沒有告訴十七號的其他仆人。提碧特太太待人很嚴苛，為微不足道的事由諷刺別人，或從中攫取殘酷的樂趣。有次，提碧特太太看到我在讀一封信（感謝老天，那是湯森太太的信，而非阿爾弗雷德！），她竟然堅持要看。她說，她的責任是確保手下（手下！）舉止合宜，不會卷入不恰當的關係中。老爺絕不會允許這類事情發生。
從某方麵來說，她是對的。泰迪最近在仆人的事務上變得很嚴格。他工作不順利，盡管他天生脾氣很好，但麵臨壓力時，似乎連最溫和的人都會變得脾氣暴躁。他成天煩惱細菌和衛生問題，分發漱口水給仆人，堅持要我們使用它，這是他從他父親那邊采納的習慣之一。
因此，其他仆人不能知道埃米琳的事。一定會有人告密，為爭寵而通知老爺。
抵達十七號時，我從仆人的樓梯進門，盡快通過，免得引發提碧特太太的疑心。
漢娜在她的臥室等我。她臉色蒼白，自從上個禮拜她接到漢密爾頓先生的電話後，她的臉就失去血色。我將信遞給她，她立即將它撕開，開始讀。她很快舒了一口氣：“他們找到她了，”她沒有抬頭，“感謝老天，她沒事。”
她繼續讀，深呼吸，搖著頭。“哦，埃米琳，”她聲音微弱，“埃米琳。”
她讀完後，將信丟在身旁，看著我。她抿緊嘴唇，對自己點點頭：“我們必須馬上去接她，不然就太遲了。”她激動不安地將信紙迅速塞進信封內。自從去拜訪過算命師後，她最近一直是這個樣子，緊張又心事重重。
“現在嗎，夫人？”
“馬上出發。已經過了三天了。”
“要叫司機把車開過來嗎？”
“不，”漢娜馬上說，“不行。我不能讓任何人發現。”她指泰迪和他的家人，“我自己會開車。”
“夫人？”
“別那麽驚訝，格蕾絲。我的父親開汽車工廠，開車很簡單。”
“我該替你拿手套和圍巾過來嗎，夫人？”
她點點頭：“你自己的也要拿。”
“我的，夫人？”
“你會跟來吧，對不對？”漢娜睜大眼睛，“我們兩個人一起去，救她回來的機會比較大。”
我們。那是最甜美的字眼之一。我當然會跟她去。她需要我的幫助。我想，稍後我還來得及和阿爾弗雷德會麵。
他是個製片家，一個法國人，年紀是她的兩倍。更糟糕的是，他已經結婚了。漢娜在開車時告訴我這些。我們要去他在倫敦北部的製片室，那位偵探說那是埃米琳這幾天住的地方。
當我們抵達信中的地址時，漢娜將車停下來，我們靜靜坐了一會兒，望向窗外。我們從來不曾來過倫敦的這一區。房子矮小狹窄，以暗色磚塊搭建而成。街道上有人在賭博。泰迪的勞斯萊斯在這裏特別顯眼。漢娜拿出偵探的信，再度確認地址。她轉身向我，抬高眉毛，點點頭。
那幾乎稱不上是一幢房子。漢娜敲門，一個女人前來應門。她一頭金色卷發，穿著肮髒的乳白色絲質睡袍。
“早安，”漢娜說，“我是漢娜·勒克斯特。漢娜·勒克斯特太太。”
女人改變站姿，一邊膝蓋從睡袍的前端露出來。她睜大眼睛：“當然，親愛的，”她的口音聽起來有點像黛博拉的得州朋友，“隨你怎麽說。你是來試鏡的嗎？”
漢娜眨眨眼：“我來找我妹妹。埃米琳·哈特福德？”
女人皺起眉頭。
“她比我矮一點，”漢娜說，“金發碧眼？”她從袋子裏拿出一張照片，遞給女人。
“哦，是的，我認得她，”女人將照片還給她，“那個寶貝不錯。”
漢娜籲了一口氣，放鬆下來：“她在這裏嗎？她沒事吧？”
“當然。”那女人說。
“感謝老天，我想見她。”
“抱歉，親愛的，我辦不到。寶貝正在拍片。”
“拍片？”
“她正在拍一個場景。一旦開始拍攝，菲利普不喜歡受到打攪。”那個女人又改變站姿，於是右邊的膝蓋取代左邊，從睡袍中露出來。她歪著頭：“你們想在裏麵等嗎？”
漢娜看著我。我聳聳肩，表示毫無辦法，於是我們跟著那個女人進入房子內。
我們穿過走廊，走上樓梯，進入一個小房間，中央放了一張沒整理的雙人床。房間的窗簾都拉上了，所以沒有自然光。房內點亮了三盞台燈，每個燈罩上都罩著紅色絲質圍巾。
“哦，埃米琳……”漢娜說不出話來。
“你想喝杯水嗎，夫人？”我問。
她失神地點點頭：“好的……”
我不想走下樓梯去找廚房。帶我們進門的女人此時消失無蹤，我不知道，那些緊閉的門後潛藏著什麽。但我無法可想，最後還是走下樓梯，在走廊那邊找到一間洗手間。梳妝台上滿是梳子、化妝筆、粉底和假睫毛。我唯一找得到的杯子是隻厚重的馬克杯，裏麵很髒，有一大堆戒指。我試圖將它洗幹淨，但那些汙漬怎麽洗也洗不掉。我隻好空手而返：“抱歉，夫人……”
她看著我，深吸一口氣：“格蕾絲，我不想嚇壞你。但埃米琳可能在跟人同居。”
“是的，夫人，”我說，小心不露出我的恐懼，以免她驚慌起來，“似乎是如此。”
門“砰”地打開，我們轉身望過去。埃米琳站在門口。我驚愕無比。她鬈曲的金發整個梳到頭頂，幾綹發絲掉落在雙頰旁，黑色的長睫毛使她的眼睛變得非常大。她的嘴唇塗上鮮紅的口紅，像樓下的那個女人一樣，她也套著絲質睡袍。她的裝扮給人長大的錯覺，但她看起來還是很年輕。我發現，那是她的臉、她的表情使然。她缺乏成人老練的偽裝：她看到我們時真的很震驚，她無法掩飾這點。“你在這裏做什麽？”她問。
“感謝老天。”漢娜說，歎息著鬆了一大口氣，衝到埃米琳跟前。
“你在這裏做什麽？”埃米琳又問了一遍。她現在已經鎮定下來，下垂的眼瞼遮蓋了睜大的眼睛，她的嘴唇原本張開成小o形，現在噘了起來。
“我們來帶你回家，”漢娜說，“動作快點，把衣服穿好，我們馬上離開。”
埃米琳抬高頭，慢慢走到梳妝台前，坐在凳子上。她從皺巴巴的盒子裏拿出一根煙，噘著嘴叼住它，然後點燃。她在吐出一口煙後說：“我哪兒也不去。你不能強迫我。”
漢娜抓住她的手臂，將她身子拉起來：“我能，我們要回家。”
“我的家現在在這裏，”埃米琳掙脫她的手臂，“我是個女演員了，我會成為電影明星。菲利普說我有那份特質。”
“他當然會這麽說，”漢娜陰鬱地說，“格蕾絲，收拾埃米琳的行李，我幫她穿衣服。”
漢娜拉開埃米琳的睡袍，我們都倒抽一口氣。裏麵是一件透明的內衣。透過黑色蕾絲，粉紅色的**清晰可見。“埃米琳！”漢娜驚呼，我則馬上轉身收拾行李，“你到底在拍哪種電影？”
“愛情故事。”埃米琳說，將睡袍再次於腰際拉緊，又抽了一口煙。
漢娜的手掩在嘴巴上，她瞥向我，藍眼大睜，混合了驚駭、關切和憤怒。情況比我倆想象得還糟，我們都說不出話來。我拿出埃米琳的一件衣服，漢娜將它遞給埃米琳。“穿上衣服，”她好不容易說出這句話，“穿上衣服。”
外麵有些**，樓梯傳來沉重的腳步聲，一個男人突然出現在門口：他個頭矮小，留著八字胡，肥胖黝黑，態度傲慢。
“菲利普。”埃米琳勝利地說，從漢娜手中掙脫。
“這是怎麽回事？”他以濃厚的法國口音說，“你以為你在做什麽？”他對著漢娜說，大步走到埃米琳身邊，一隻手占有似的放在她的手臂上。
“我要帶她回家。”漢娜說。
“你是誰？”菲利普的眼睛肆無忌憚地上下打量著漢娜。
“她姐姐。”
這似乎使他開心。他坐在床尾，將埃米琳拉過來坐在他身邊，猛盯著漢娜。“急什麽？”他說，“姐姐也許願意和寶貝一起拍片？”
漢娜迅速倒抽一口氣，馬上恢複鎮定：“想都別想。我們現在就離開。”
“我才不走。”埃米琳說。
菲利普聳聳肩，隻有法國人才會那樣聳肩：“看起來她不想走。”
“她沒有選擇餘地，”漢娜說，又看著我，“打包好了嗎，格蕾絲？”
“快好了，夫人。”
那時菲利普才注意到我：“第三個姊妹？”他抬高一邊眉毛打量我，在他曖昧的眼神下，我感到局促不安，仿佛全身**般不自在。
埃米琳大笑：“哦，菲利普，別耍她。她是格蕾絲，漢娜的貼身女仆。”
我雖然為他的錯誤感到受寵若驚，但當埃米琳使勁拉他的袖子，讓他轉開目光時，我還是鬆了一口氣。
“告訴她，”埃米琳對菲利普說，“告訴她我們的事。”她對著漢娜微笑，臉上帶著十七歲女孩的天真熱誠，“我們私奔了。我們要結婚。”
“你太太對這件事有何想法，先生？”漢娜說。
“他沒有妻子，”埃米琳說，“目前還沒有。”
“你該感到羞恥，先生，”漢娜顫抖著聲音說，“我妹妹隻有十七歲。”
菲利普的手臂像彈簧般瞬間彈離埃米琳的肩膀。
“十七歲已經大到可以談戀愛，”埃米琳說，“我們會在我十八歲時結婚，不是嗎，菲利普？”
菲利普微笑得非常不自然，在長褲上抹抹手，站起來。
“不是嗎？”埃米琳抬高聲調說，“就像我們討論過的。告訴她。”
漢娜將衣服丟到埃米琳的大腿上：“是的，先生，你應該好好告訴她。”
一盞台燈的燈光閃了一下，然後光線消失。菲利普聳聳肩：“我，啊……我……”
“你給我住手，漢娜，”埃米琳聲音顫抖著說，“你會毀了一切。”
“我要帶我妹妹回家，”漢娜說，“如果你要製造難題的話，我丈夫會讓你無法再拍任何電影；他在政治界和政府中都有朋友。我確定，他們會非常有興趣知道你到底在拍哪種電影。”
在那之後，菲利普非常合作；他從浴室拿來埃米琳的私人物品，將它們放在她的行李內，一臉漠不關心。他將行李放進車內，埃米琳一直哭，跟他說她很愛他，哀求他告訴漢娜，他們會結婚。他非常安靜。最後，他看著漢娜，埃米琳的話使他驚惶失措，他也恐懼漢娜丈夫的勢力，他說：“我不知道她在說什麽。她瘋了。她告訴我，她已經二十一歲。”
回家的路上，埃米琳不斷哭泣，那些是憤怒的熱淚。我懷疑，當漢娜在告誡她責任和名譽的重要性，以及逃家不是解決之道時，她沒有聽進任何一句話。
“他愛我，”埃米琳在漢娜訓完她後隻說了這句話，“你為何要毀了一切？”
“毀了一切？”漢娜說，“我救了你。你運氣很好，我們在你真正陷入大麻煩前，就找到你。他已經結婚了。他欺騙你，這樣你才肯為他拍那些下流的電影。”
埃米琳死盯著漢娜，下唇顫抖：“你就是不能忍受我得到快樂，我陷入熱戀，美妙的事情終於發生在我身上。他很愛我。”
漢娜沒有回答。我們抵達十七號，司機上前來停車。
漢娜和埃米琳消失在屋內時，我趕忙走下仆人專用的樓梯。我沒有戴手表，但我確定一定已經五點了。輕歌劇在五點半開演。我推開門，但等待我的人是提碧特太太，而非阿爾弗雷德。
“阿爾弗雷德呢？”我氣喘籲籲說。
“他是個不錯的家夥，”她說，黑痣下綻放一抹狡猾的微笑，“可惜他馬上就得離開。”
我的心沉了下來，我看看掛鍾：“他離開多久了？”
“哦，有一陣子了，”她說，轉身麵向廚房，“呆呆坐在那裏，看著時間嘀嗒流走。我決定結束他的悲慘。”
“結束他的悲慘？”
“我告訴他，他在浪費時間。你又出門替夫人秘密辦事，誰都不知道你何時會回來。”
我又開始狂奔。我快跑穿過攝政街，朝皮卡迪利大街方向前進。如果跑得快一點，我也許可以追上他。我走時，詛咒那個多管閑事的女巫婆，提碧特太太。她有什麽權利告訴阿爾弗雷德我不會回來？而且還跟他透露，我在替漢娜跑腿，更糟的是，今天我又放假！她好像知道怎麽在傷口上撒鹽。
攝政街，再是皮卡迪利大街，噪音和人潮變得洶湧。沙奇和勞倫斯鍾表指著五點半，那是結束營業的時間，而圓環交通阻塞：到處是行人和車流。紳士和生意人，女士和快遞男孩互相推擠，尋找安全的通路。我從公交車和一輛進退不得的出租車中間擠過，差點被載著粗麻布袋的馬車壓扁。
我快速走下幹草市場街，跳過一根拐杖，戴著單片眼鏡的主人對我怒目而視。我靠近建築物，沿著人跡較為罕至的人行道前進，然後上氣不接下氣地抵達女王劇院。我靠在貼著節目單的石牆下，仔細看著那些大笑、皺眉、說話，或點頭的人一一經過，等著看見那張熟悉的臉孔。一個瘦巴巴的男人和一個更為纖細的女人衝上劇院階梯。他拿出兩張票，旋即進入院內。遠處的鍾聲報時——是大本鍾嗎？——現在是五點四十五分。阿爾弗雷德仍會來嗎？他是否已改變心意？或我來得太遲了，他已經在劇院裏坐好了？
我大本鍾敲響六點整後，我又等了十五分鍾。自從那對打扮入時的男女進入後，就再沒有人進出劇院。我呆坐在階梯上。呼吸變得平穩，隻好認命。我今晚是見不到阿爾弗雷德了。
當一個清道夫對我露出****的笑容時，我知道我該離開了。我拉拉肩膀上的圍巾，拉直帽子，開始走回十七號。我會寫信給阿爾弗雷德，解釋發生的事。有關漢娜和提碧特太太，我甚至可能告訴他，有關埃米琳、菲利普，以及差點鬧出醜聞的全部真相。阿爾弗雷德深知剝削和封建社會的內幕，所以他一定會了解的，不是嗎？
漢娜告訴泰迪埃米琳的事，他暴跳如雷。他說，發生在這個時間點真是太糟了；他和他父親正要合並布裏格斯銀行。他們將成為倫敦最大的銀行之一，或說是全世界。如果這件醜事泄露出半點風聲，就會毀了他，毀了他們全體。
漢娜點點頭，再次道歉，但提醒泰迪說，埃米琳年輕、天真，又容易受騙。她總會長大懂事的。
泰迪嘀咕抱怨，他這些時日以來常嘀咕抱怨。他用手梳過最近逐漸轉灰的深色頭發。他說，埃米琳沒有適當的家教，這就是問題所在，在偏僻鄉村長大的女孩注定會變得很野。
漢娜提醒他，埃米琳和她在同一個地方長大，泰迪隻是抬起一邊眉毛。
他變得怒氣衝衝，沒有時間再討論這件事，他得去俱樂部。他叫漢娜寫下那位製片家的地址，又告訴她，以後不要對他隱瞞任何秘密。夫婦之間不該有秘密。
隔天早上，我整理漢娜的梳妝台時，發現有張字條上寫了我的名字。她留了那張字條給我，一定是在我為她梳妝打扮後放在那兒的。我打開字條，手指微微發抖。為什麽？讓我顫抖的不是害怕、恐懼或一般的情緒，而是期待、意外和興奮。
打開時，我發現它寫的不是英文。紙張上是一連串小心翼翼寫成的曲線、直線和圓點。我瞪著它看，恍然了悟，那是速記。數年前，我在整理漢娜在裏弗頓莊園的房間時，曾經看過這樣的書。她用我們的秘密語言留了張字條給我，但那卻是我看不懂的語言。
一整天，我打掃和縫補時，都帶著那張字條。雖然我完成了工作，但我其實一直心不在焉。我的心思放在字條上，納悶上麵到底寫了些什麽，我該如何解開這個謎。我想尋找能幫助我解開密碼的書。漢娜從裏弗頓莊園帶來過嗎？但我找不到這種書。
幾天後，我在收拾茶具時，漢娜傾身靠近我說：“你收到我的字條了嗎？”
我告訴她我收到了，但當她說“那是我們的秘密”並微笑時，我感到我的胃部緊繃。她有好一陣子沒露出笑容了。
那時，我知道那張字條一定很重要，那是個秘密，她隻能信任我。我必須向她坦承我看不懂，或找個方式解讀它。
幾天後，我突然想到解決之道。我從床下拉出《福爾摩斯歸來記》，在做好記號的地方打開。在兩個我最喜歡的故事中間，有我的秘密禁地。從阿爾弗雷德寄來的信中，我拿出一小張保存了一年的紙條。好在我仍然保留著它；不是因為那是她的地址，而是因為那是阿爾弗雷德的筆跡。我以前常常將它拿出來：凝視著它，聞它的味道，回想他給我這張紙條的那天所發生的事情，但最近幾個月來我沒有這麽做，因為他開始固定給我寫我充滿愛意的信。我取出紙條：露西·史塔林的地址。
我從來沒去找過她，因為從來不需要。我的工作讓我忙碌無比，而在剩餘的有限閑暇內，我讀書，或寫信給阿爾弗雷德。更何況，我不是很想和她聯絡。當阿爾弗雷德在濃霧彌漫的那個傍晚隨口直呼她的名字時，嫉妒的小小火焰燃起，雖然荒謬，卻發展成熊熊大火。
抵達公寓時，我仍在猶豫。我這麽做是正確的嗎？她還住在這裏嗎？我是否該穿更好的衣服前來？我按鈴，一名老婦人應門。我鬆了一口氣，但又大失所望。
“抱歉，”我說，“我找別人。”
“誰？”老婦人問。
“一位老朋友。”
“名字呢？”
“史塔林小姐，”我回答，覺得這不關她的事，“露西·史塔林。”
我點頭告別，正要轉身離去時，她以狡猾的口吻說：“二樓。左邊第二個門。”
我小心翼翼地沿著走廊前進，它很幽暗，唯一的窗戶在樓梯井上方，沾滿馬路上飛來的灰塵，灰茫茫的。左邊第二個門。我敲了門。聽到門後沙沙作響，於是我知道她在家。我深吸一口氣。
門打開。的確是她，和我記憶中的一模一樣。
她盯著我好一會兒：“請問你是誰？”她眨眨眼，“我認識你嗎？”
女房東還在看著我。她爬上幾道樓梯好盯著我。我迅速瞥她一眼，眼神轉回史塔林小姐身上。
“我叫格蕾絲，格蕾絲·裏維斯。我在裏弗頓莊園認識你的。”
她的臉因恍然大悟而散發光芒：“格蕾絲。原來如此。很高興見到你。”她說著那個讓她與裏弗頓莊園仆人格格不入的腔調。微笑著，站到一旁，示意我進門。
我先前沒有仔細考慮過這點。拜訪她的點子來得非常突然。
史塔林小姐站在一間小客廳裏，等著我坐下來，這樣她才能坐下來。
她說要泡一杯茶給我，拒絕的話，似乎很不禮貌。她走進一間小廚房後，我趁機環顧四周。房間比走廊亮多了，我注意到窗戶，像她的公寓一樣，都一塵不染。看得出來，她盡力讓她的小天地顯得舒適。
她端著托盤回來。茶壺、糖碗和兩個杯子。
“真的很驚喜。”她說。她的眼神中滿是疑問，但她基於禮貌，沒有問我。
“我來請你幫個忙。”我說。
她點點頭：“什麽事？”
“你會速記嗎？”
“當然會，”她稍稍皺著眉頭，“皮特曼和格雷格速記法。”
這是我打消主意和離開的最後機會。我可以告訴她，我弄錯了，放下茶杯，朝門走去。快速走下樓梯，走回街道，永遠不要回來。但我那時還不知道後麵會發生的事。我隻覺得我必須弄懂字條。“你可以讀一張字條嗎？”我聽見自己說，“請告訴我上麵寫了什麽？”
“沒問題。”
我將字條遞給她。我屏住呼吸，希望這個決定是對的。
她的淺色眼睛一行一行地讀著，時間似乎過得相當緩慢，我坐立不安。最後，她清清喉嚨：“上麵寫著，謝謝你在不幸的電影事件上伸出援手。沒有你的話，我該怎麽辦？泰迪不是很開心……我想你可以想象。我沒有告訴他所有的事。我當然不會告訴他我們去過那個可怕的地方。他不喜歡秘密。我知道我能仰賴和信任你，格蕾絲。你對我而言，不隻是個女仆，比較像是個姊妹。”她抬頭看我，“你懂這在說什麽嗎？”
我點點頭，說不出話來。比較像是個姊妹。一個姊妹。我突然分身存在於兩個時空：一個我坐在露西·史塔林的儉樸客廳中；另一個我則在遙遠往昔的裏弗頓莊園育嬰房裏，渴望地從書櫃後頭凝視著兩個有相同發色和蝴蝶結的女孩。相同的秘密。
史塔林小姐將字條還給我，對內容沒有多問。我突然發覺它也許會使她起疑心，因為裏麵提到不幸的事件和保守秘密。
“那是遊戲的一部分，”我連忙說，慢慢陷入自己偽造的情節裏，“我們有時玩的遊戲。”
“真好。”史塔林小姐漠不關心地微笑著。她是個秘書，早已習慣在得知別人的秘密後，立刻拋諸腦後。
我們邊喝茶，邊聊著倫敦和裏弗頓莊園的過去時日。我很驚訝地聽到史塔林小姐說，她每次下樓時都很緊張。她認為漢密爾頓先生比弗雷德裏克先生還嚴厲。我告訴她，我們也因為她緊張時，我和她不禁相視大笑。
“我讓你們緊張？”她用手帕擦拭眼角，“那太奇怪了。”
我站起來準備離開時，她請我再來拜訪，我答應她我會的。我忖度自己為何不早點來找她：她人很好，我們在倫敦都沒有朋友。她領我到門口，我們告別。
我轉身要離開時，看見她的桌子上有樣東西。我靠過去，仔細看。
那是一份劇院的節目表。
我剛開始沒想得太多，但那個名字很熟悉。
“《埃達公主》？”我問。
“是的。”她的眼神望向桌子，“我上禮拜去看的。”
“哦？”
“非常好看，”她說，“如果有機會的話，你也該去看看。”
“是的，我曾有這個打算。”
“現在想想，”她說，“你今天來找我真是巧合。”
“巧合？”我的皮膚開始發冷。
“你絕對猜不到我和誰一起去看戲。”
哦，恐怕我猜得到。
“阿爾弗雷德·斯蒂波。你記得阿爾弗雷德嗎？裏弗頓莊園的男仆？”
“是的。”我聽到自己說。
“非常出乎意料。他多了一張票，有人在最後取消和他去看戲。他說，他原本決定自己去看，後來想到我在倫敦。我們在一年前碰到過，他還記得我的地址。所以我們一起去看了，不然一張票就要浪費了。你知道現在的票有多貴。”
她滿是雀斑的蒼白臉頰上布滿紅暈，即使她比我至少大上十歲，她看起來還是更為嬌嫩和年輕，這是我的想象嗎？
我茫然地點點頭，跟她告別，她在我身後關上門。遠處一輛車子的喇叭聲大作。
阿爾弗雷德，我的阿爾弗雷德，他帶另一個女人去看戲。跟她一起大笑，吃晚飯，陪她回家。
在我慌亂地找他，搜尋街道上的人影時，他在這裏，邀請史塔林小姐陪他去看戲，給她原本要給我的票。
我停下腳步，靠在牆壁上。閉上眼睛，握緊拳頭。我的腦海中擺脫不掉這個景象：他倆挽著手臂相互微笑，快活地說著那晚的事。就像我夢想和阿爾弗雷德做的一般。這讓人無法承受。
附近有個聲音。我張開眼睛，女房東站在樓梯底端，粗糙的手放在扶欄上，戴著眼鏡的眼睛直盯著我。她殘忍的臉上有一種無法解釋的滿足表情。她的表情說，他當然是帶她去，當他有露西·史塔林這類女人陪伴時，他為何要找你？你這個好高騖遠、自視過高的女人。你該聽你媽的話，不要忘了你的身份。我想在她那張殘酷的臉上狠狠甩一巴掌。
我匆匆走完剩下的階梯，衝過老婦人身邊，進入街道。
我發誓，我再也不會和露西·史塔林小姐見麵。
漢娜和泰迪在爭論戰爭。這陣子，似乎每個倫敦人都在爭論戰爭。雖然憂傷尚未消失，也永遠不會消失，但戰後已經過了足夠的時間，距離讓人們擁有更為犀利的批判眼光。
漢娜正在用紅色皺紋紙和黑色鐵絲做罌粟花，我在幫她，但我的心思並沒放在上麵。我仍然為阿爾弗雷德和露西·史塔林在一起的景象所苦。我困惑不解，感到憤怒，但大部分時候，我覺得受到傷害，因為他可以這麽簡單地轉移感情目標。我又寫了一封信給他，但我還沒收到回音。值此之際，我有一股奇怪的空虛感，晚上，我在陰暗的房間內，不斷哭泣。白天的日子比較好過，我將這類感情放在一旁，戴上我的仆人麵具，盡力做好貼身女仆的工作。我必須如此，沒有了阿爾弗雷德以後，漢娜成為了我的唯一。
罌粟花是漢娜新的關注焦點。她說，它是代表法蘭德斯田野。一位加拿大醫生在戰爭中死去，他的詩裏提到罌粟花。這是我們今年用來紀念戰爭死者的方式。
泰迪認為此舉非常不必要。他相信，因戰爭而死去的人，他們的犧牲很值得。但現在該是大家放下憂傷，展開新生活的時候了。
“那不是犧牲，”漢娜做完另一朵罌粟花，“那是種浪費。他們的生命遭到虛擲。有些人戰死，有些人生還：他們是活著的死人，坐在街角喝酒，戴著乞丐的帽子。”
“犧牲，浪費，都一樣，”泰迪說，“你這些都是空談。”
漢娜則說他愚蠢、遲鈍。她沒有抬頭，說他如果肯別上罌粟花的話，別人會對他產生更好的印象，這甚至可以幫助抑止樓下的麻煩。
最近樓下有些棘手。勞合·喬治頒授爵位給西米恩，表揚他在戰時的服務，從此之後，問題便開始了。有些仆人在戰時參戰，有些人失去了父親和兄弟，因此，他們認為西米恩的戰時紀錄沒什麽了不起。西米恩和泰迪這類人並沒有失去太多所愛之人，而且他們從其他人的死亡中發了大財。
泰迪沒有回答漢娜。他隻是低語抱怨著，有些人就是不知感激，在這種時候，他們仍能有工作就應該滿足了，但他還是拿起一朵罌粟花，轉著它的黑鐵絲花梗。他安靜了一會兒，假裝專心地讀著報紙。漢娜和我則繼續旋轉紅色皺紋紙，將花瓣綁在花梗上。
泰迪折起報紙，丟到旁邊的桌子上。他站起身，拉直外套。他說，他要上俱樂部。他走到漢娜身邊，輕輕將罌粟花插在她頭發裏。他說，她可以代替他戴，花朵比較適合她。泰迪彎腰吻她的臉頰，然後大步走過房間。走到門口時，他仿佛想起某件事，遲疑了一下，轉身。
“有一種方式可以讓戰爭安息，”他說，“那就是以新生命來取代失去的生命。”
這回輪到漢娜默不吭聲。她全身一僵，但粗心又沒等待反應的泰迪想必看不出來。她沒有看我。她的手伸到發際，將泰迪插的罌粟花扯下來。
漢娜仍舊沒有懷孕。那是他們持續爭論的話題，而埃斯特拉愈來愈嚴厲的鼓勵則使情況更為糟糕。漢娜沒和我討論過這個話題，因此我不知道她對此的想法。剛開始時，我納悶，她是否偷偷用某種藥物阻止自己受孕。但我沒看見這類證據。也許她就是那種無法懷孕的女人之一。幸運的那群人，就像我母親以前常說的。
一九二一年秋天，有人試圖雇請我。埃斯特拉的一位朋友，彭伯頓-布朗夫人在我們於鄉村度假的周末，領我到房間角落，提供我一個職位。她以欣賞我的針織花邊作為起頭，告訴我，現在很難請到稱職的貼身女仆，她非常希望我能為她工作。
我受寵若驚：這是第一次有人請求我的服務。彭伯頓-布朗一家住在格倫菲爾德宅邸，英國最古老和最顯赫的世家之一。漢密爾頓先生常常告訴我們格倫菲爾德的故事，他說，每個英國管家都喜歡拿自己服侍的家庭和那裏作比較。
我謝謝她的好意，但告訴她，我不可能離開現在的職位。我跟她說，我清楚自己的身份，我知道我屬於哪裏。跟誰和對誰負責。
幾個禮拜後，我們回到十七號，漢娜發現了彭伯頓-布朗夫人的事。某早，她將我叫到起居室，我一進門，就看得出來她很不高興，盡管我還不知道原因。她在來回踱步。
“你能想象嗎，格蕾絲？在吃午餐的當口，有七個女人試圖讓我看起來像個傻瓜，她們故意提到，別人想請我的貼身女仆。你知道我這樣子發現這件事有什麽感覺嗎？”
我倒抽口氣，像做壞事被意外抓到的小孩般。
“我坐在那群女人中間，她們開始討論這件事，縱聲大笑，還驚訝地看著我，發現我竟然不知道。這種事情竟然就發生在我眼前。你為什麽沒告訴我？”
“我很抱歉，夫人……”
“你應該感到抱歉。我需要信任你，格蕾絲。我以為在這麽多年之後，在經曆了這麽多事之後，我能信任你……”
我還未收到阿爾弗雷德的回信。疲憊和擔憂不禁使我的聲音尖銳起來：“我拒絕了彭伯頓-布朗夫人，夫人。我壓根沒想到要接受，所以我沒說。”
漢娜停下來，看著我，吐了口大氣。她坐在沙發邊，搖搖頭。她虛弱地微笑：“哦，格蕾絲，我很抱歉，我太失態了。我不知道我是怎麽回事，舉止這麽莽撞。”她的臉似乎比平常還要蒼白。
她用一隻手扶住額頭，半天沒有吭聲。當她抬頭時，她直視著我，以低沉顫抖的聲音說：“這和我想象的完全不同，格蕾絲。”
她看起來如此脆弱，我馬上後悔剛才對她厲聲說話：“什麽事，夫人？”
“是的，夫人。”不祥的預感在我心中戰栗。
“她後來沒替我算命。”
我隻短暫地鬆一口氣，因為她又繼續說下去。
“她沒辦法，她不肯。她原本要替我算命：要我坐下來，抽一張牌。當我遞給她時，她將牌放回去，再洗了一次牌，要我再抽。我從她臉上的表情看得出來，我抽到同一張牌，而我知道是哪張——死神。”漢娜站起來，走過房間。“一開始，她不想告訴我。她試圖看我的手相，看了之後，也是一語不發。她說，她不知道它的含意，我的手相很模糊，她看到的情景也很模糊，但她確定一點。”漢娜轉身麵對我，“她說死亡在我附近徘徊，我得小心。她不知道是過去還是未來的死亡，但我周遭一片黑暗。”
我鼓起所有的信念，告訴她，她不該為此擔憂，那隻是算命師想騙更多錢的伎倆，要她往後再回去算命。何況，誰都猜得到，這些日子在倫敦，每個人都曾失去所愛的人，尤其是那些會想到來找招魂術士算命的人。但漢娜不耐煩地搖著頭。
“我知道那意味著什麽，我自己想通了。我讀了一些書，那是指隱喻上的死亡。有時牌指的是種隱喻。它指的是我，長久以來，我一直感覺到我的內心死了。仿佛我已經死了，而所有的事都發生在別人奇怪和可怕的夢中。”
我不知道該說什麽。我向她保證，她沒死，所有的事都是真實的。
她悲傷地微笑：“啊，這樣更糟。如果這是真實的人生，那我就一無所有。”
我突然知道該說什麽了。不隻是個女仆，比較像是個姊妹：“你還有我，夫人。”
她與我四目相接，然後握住我的手，幾乎是粗魯地抓住它：“別離開我，格蕾絲，請不要離開我。”
“我不會的，夫人，”我為她的真摯所感動，“我永遠不會。”
“你保證？”
“我保證。”
而我信守我的承諾，矢誌不渝。