合適的丈夫
漢娜和泰迪在一九一九年五月的第一個禮拜六結婚。他們在裏弗頓莊園內的小教堂舉行了美好的婚禮。勒克斯特家族原本希望婚禮在倫敦盛大舉行，這樣他們認識的重要人物就能趕來參加，但弗雷德裏克先生堅持要在小教堂舉辦。由於他這幾個月以來已經承受了過多打擊，因此，沒有人敢鼓起勇氣反對他。所以，就這麽決定了。就像她的祖父母和父母一樣，他們在山穀中的小教堂成婚。
那天下雨——湯森太太說，這表示他們會有很多孩子；南希則偷偷低語說，那是為過去的愛人哭泣——因此婚禮照片中充斥著黑雨傘。後來，當漢娜和泰迪住進格羅夫納廣場的連棟樓房時，這張照片便被放在早茶室的書桌上。人數隻有六個，坐成一排：漢娜和泰迪坐在中央，西米恩和埃斯特拉綻放燦爛的笑容，坐在一邊；弗雷德裏克先生和埃米琳則麵無表情地坐在另一邊。
你一定很驚訝。怎麽會發生這種事情？漢娜先前如此反對婚姻，如此滿腹野心；而泰迪雖然是個通情達理，甚至可說是個仁慈的男人，但他卻不是那種會讓漢娜這類年輕女人瘋狂愛慕的男人……
但事情實際上沒那麽複雜，這類事情很少會那麽複雜。那單純隻是一連串的巧合，是你意料不到的事情相繼發生的結果。
勒克斯特家族在晚宴後的隔天早晨離開，前往倫敦。他們有生意要做，而我們都假設——其實我們根本沒有多想——這是我們最後一次看到他們。
那時我們的注意力已經轉移到下一場盛大的舞會上了。在晚宴結束後的一個禮拜內，一群不屈不撓的女人來到裏弗頓莊園，她們身負重責大任，前來監督漢娜的初出社交界宴會。鄉村舞會的數量在一月達到峰值，如果太晚進行準備事宜，以致必須被迫和另一個較大的舞會在同一天舉行，則會被認為是奇恥大辱。因此，她們挑了一月二十日這天，而邀請函很早以前就寄出去了。
新年後的一個早晨，我送茶給克萊姆夫人和阿什伯利夫人。她們一起坐在起居室的沙發上，大腿上放著敞開的日誌。
“五十個人足夠了，”瓦奧萊特夫人說，“舞會上人數稀少是個慘劇。”
“但也不能太多人，”克萊姆夫人厭惡地說，“可惜在今日，沒有這類問題。”
瓦奧萊特夫人瀏覽她的賓客名單，顯然很不滿意，她不禁噘起嘴唇：“老天，我們該怎麽處理短缺的問題？”
“湯森太太會應付這個問題，”克萊姆夫人說，“她總是有辦法解決。”
“不是食物，克萊姆，我指的是男人。我們該去哪兒找更多的男人？”
克萊姆夫人傾身向前，仔細端詳賓客名單。她脾氣乖戾地搖搖頭：“這是個絕大的罪行。就是如此。可怕的不便。英國最棒的種子在被上帝遺棄的法國土壤裏腐化，而英國年輕女士被單獨留在這裏，缺少舞伴。我告訴你，這是個詭計，一個德國的詭計。”她的眼睛在提到這個可能性時睜得老大，“他們想阻止英國精英繁殖下一代！”
“但你一定還認識一些我們能請的人吧，克萊姆？你是個很稱職的媒人。”
“我為芬妮找到那個傻瓜純屬幸運，”克萊姆夫人說，搔著下巴下擦滿粉的脖子贅肉，“弗雷德裏克對芬妮不感興趣很令人遺憾。不然，事情會簡單多了。結果，我隻得找條件最差的男人。”
“我的孫女可不能從條件最差的男人中找丈夫，”瓦奧萊特夫人說，“這家族的未來得仰賴她的丈夫。”她苦惱地歎口氣，開始咳嗽，瘦弱的身軀打起哆嗦。
“漢娜比可憐又單純的芬妮好多了，”克萊姆夫人自信滿滿地說，“不像我的芬妮，你的孫女擁有機智、美貌和魅力。”
“但她不想運用它們，”瓦奧萊特夫人說，“弗雷德裏克過於縱容這些孩子。她們太過自由，未接受足夠的教導。尤其是漢娜，那女孩滿腦子都是離經叛道的獨立思想。”
“獨立……”克萊姆夫人語帶厭惡地說。
“哦，她不急著結婚，她在倫敦時就這樣告訴過我。”
“真的？”
“她直直地看著我，禮貌得令人惱火，告訴我，如果初出社交界的宴會太過麻煩的話，就是不舉辦她也不在乎。”
“真是傲慢！”
“她說，舉辦宴會隻是浪費，即使她到了差不多年紀，她也沒有意思要進入上流社會。她說她覺得上流社會……”瓦奧萊特夫人不禁閉上眼睛，“她覺得上流社會單調乏味又毫無意義。”
克萊姆夫人喘口大氣：“不會吧。”
“確實如此。”
“不然她要怎麽辦？住在父親家中，變成老處女？”
她們想象不到其他選擇。瓦奧萊特夫人搖著頭，肩膀沮喪地下垂。
克萊姆夫人察覺到自己必須鼓勵她，讓她打起精神，於是挺直腰杆兒，拍拍瓦奧萊特夫人的手：“別擔心，別擔心，你孫女還很年輕，親愛的瓦奧萊特。她有的是時間可以改變心意。”她歪著頭，“我記得，你在她這個年紀時，也很向往自由，你後來改變了。漢娜也會。”
“她必須如此。”瓦奧萊特夫人嚴肅地說。
克萊姆夫人聽出她口中的絕望：“她沒有特別理由必須趕快結婚吧……”她眯起眼睛，“她有嗎？”
瓦奧萊特夫人歎口氣。
“她有！”克萊姆夫人瞪大眼睛說道。
“是弗雷德裏克。他那個汽車工廠。銀行這禮拜寄一封信給我，他又沒付錢。”
“你第一次知道這件事？”克萊姆夫人迫不及待地說，“老天，老天。”
“我想他是不敢告訴我，”瓦奧萊特夫人說，“他知道我的感覺。為了工廠，他把我們的未來全拿去抵押，他甚至賣了約克郡的土地以支付遺產稅。”
克萊姆夫人發出焦慮的嘖嘖聲。
“我希望他賣了那家工廠。不是沒有人出價，你知道。”
“是最近嗎？”
“可惜不是。”瓦奧萊特夫人歎息，“弗雷德裏克是個很棒的兒子，但他不是個能幹的生意人。現在，他將所有的希望都寄托在勒克斯特先生關係企業的貸款上。”她搖搖頭，“他蹣跚地從一個災難走到另一個災難，克萊姆。他從來沒有想過自己所肩負的責任。”她的指尖撫摸太陽穴，再度歎氣。“我不能怪他。莊園主人的責任從來沒指望要他來扛。”又一次歎息，“如果強納森在的話就好了。”
“別擔心，別擔心，”克萊姆夫人說，“弗雷德裏克一定會成功的。汽車現在很時髦。每個人都想帶著狗開汽車。前幾天，我在肯辛頓街外麵過馬路時差點被壓扁。”
“克萊姆！你沒受傷吧？”
“這次沒有，”克萊姆夫人不甚在意地說，“但我想，我下次就不會這麽幸運了。”她抬起一邊的眉毛。“一種最毛骨悚然的死法，我可以跟你保證。我和卡邁克爾醫生對可能的傷害種類做過長篇討論。”
“太可怕了。”瓦奧萊特夫人困惑地搖著頭。她又歎口氣，“如果弗雷德裏克肯再婚，我就不用這麽擔心漢娜。”
“他可能嗎？”克萊姆夫人問。
“幾乎不可能。你知道，他對再婚沒有興趣。如果你要問我的話，我覺得他對他的第一個妻子也沒多大興趣。他的心思都在……”她瞥瞥我，我則忙著拉直茶巾，“那件可鄙的事上。”她搖搖頭，抿緊嘴唇，“不，不會有兒子了，這種希望不切實際。”
“所以我們隻剩漢娜了。”克萊姆夫人啜飲一口茶。
“沒錯。”瓦奧萊特夫人惱火地歎氣，撫平她的淡綠色綢緞裙子，“抱歉，克萊姆，我感冒了，所以心情不太好。”她搖搖頭，“我就是無法擺脫我最近產生的不祥預感。你知道，我不是個迷信的人，但我有最奇怪的預感……”她瞥瞥克萊姆夫人，“你會笑我，但我有大難即將臨頭的不祥預感。”
“哦，是嗎？”那是克萊姆夫人最喜歡的話題。
“沒有特定對象，隻是一種感覺。”她拉緊肩膀上的圍巾，我注意到她變得非常脆弱，“無論如何，我不會袖手旁觀，眼睜睜看著這個家族瓦解。這是我最後要做的事——我要看見漢娜和條件最好的人訂婚。最好是在我陪葉米瑪去美國前完成。”
“紐約。我都忘了你要去。好在葉米瑪的哥哥肯讓她們同住。”
“沒錯，”瓦奧萊特夫人說，“我會想念她們。小凱莎和強納森很像。”
“我一向不喜歡小嬰兒，”克萊姆夫人哼了一聲，“總是哭泣、嘔吐。”她禁不住渾身發抖，她的第二和第三層下巴因此顫抖起來，然後撫平日誌，在空白頁麵上輕敲著筆，“那我們還有多少時間來找個合適的丈夫？”
“一個月。我們預計在二月四日搭輪船離開。”
克萊姆夫人在日誌上寫下這個日期，突然驚訝地坐起身：“哦……哦，瓦奧萊特。我有個好主意，你說漢娜決心要獨立？”
瓦奧萊特夫人聽到這個字眼後，眼瞼扇個不停：“是的。”
“所以如果有人給她一點善意的忠告？讓她覺得婚姻是通往獨立的道路？”
“她和她父親一樣固執，”瓦奧萊特夫人說，“恐怕她聽不進去。”
“當然不是由你或我來勸她，我知道有個合適人選。”她抿緊嘴唇，“是的……隻要一點提示，甚至連她都能將這件事辦好。”
幾天後，芬妮的丈夫快活地參觀了弗雷德裏克先生的車庫，芬妮則在紫房內加入漢娜和埃米琳的行列。埃米琳興奮地期待著即將來臨的舞會，說服芬妮帶她練習跳舞。留聲機上播放著華爾茲，她們兩人繞著房間跳著三步舞，邊大笑邊彼此調侃。我在撣灰塵和整理房間時，得很小心，才不會撞到她們。
漢娜坐在書桌前，在筆記本上寫著字，對她身後的歡笑渾然不覺。在與勒克斯特家族共進晚宴後，她發現她尋找工作的夢想得仰賴父親的同意，而她了解到他絕對不會同意後，她就變得沉默而心事重重。舞會的準備工作在她四周興奮地展開，她卻像個局外人般冷眼旁觀。
她在悶悶不樂一個禮拜後，進入相反的情緒。她重新拾起速記練習，熱切地翻譯手邊拿得到的任何書，有人走近時，她便連忙小心地藏起來。這種專注需要大量的精力，以致過不了多久，她就感到疲憊異常，因而墮入漠然冷淡的心境中。她將筆丟到一旁，歎息著將書推開，一動不動地坐著靜靜等待，直到吃飯時間，有信送達，或該梳妝打扮為止。
當然，當她在靜坐的時候，並沒有停止思考。看起來她正試圖解決人生難題。她渴望獨立和冒險，卻是個囚犯；生活舒適，凡事有人料理，卻仍然是個囚犯。獨立需要金錢。她的父親沒有多餘的錢給她，而她又不能去工作。
那個早上，在紫房內，她坐在書桌前，背對芬妮和埃米琳，正將《大英百科全書》翻譯成速記。她如此專心，以致當芬妮尖叫著“哦！你這隻大象！”時，她也沒有任何反應。
芬妮跛著腳跳進扶手椅，埃米琳則大笑著癱進躺椅內。芬妮脫掉鞋子，傾身檢查她穿著絲襪的腳趾。“我敢說它會腫起來。”她脾氣暴躁地說。
埃米琳繼續開懷大笑。
“我這下可能穿不進舞會要穿的漂亮鞋子了！”
她說的話隻惹得埃米琳笑得更大聲了。
“喂！”芬妮憤怒地說，“你害我腳趾這麽痛。你至少可以跟我道個歉。”
埃米琳試圖停止狂笑：“我……我很抱歉。”她咬住嘴唇，差點又爆笑出來，“你一直把腳丫放在我要走的舞步路線上，所以這不算我的錯。如果你的腳丫小一點的話……”她又開始大笑。
“我告訴你，”芬妮說，下巴因憤怒而顫抖，“哈洛茲百貨公司的科利爾先生說我的腳丫很美。”
“他當然會這麽說，他賣給你的鞋子可能比別人貴一倍。”
“哦！你這個不知感激的小……”
“得了，芬妮，”埃米琳嚴肅地說，“我隻是在開玩笑。我當然很抱歉踩到你的腳趾。”
芬妮哼了一聲。
“我們再來跳一次華爾茲，我保證我這次會小心點。”
“我可不這麽認為，”芬妮噘著嘴說，“我的腳趾需要休息。它要是骨折，我也不會驚訝。”
“沒那麽嚴重吧。我隻輕輕踩了一下。過來。讓我看一下。”
芬妮將腿縮在身子底下，坐在沙發上，不讓埃米琳檢查那個腳丫：“我想你造成的傷害已經夠大了。”
埃米琳的手指在椅背上敲擊：“嗯，這下我該如何練習舞步？”
“你不用費神練習。伯納德叔公視力那麽差，不會注意到你，而遠房表哥傑裏米隻會滔滔不絕地談論戰爭，讓你百般無聊。”
“呸。我可不想和叔公跳舞。”埃米琳說。
“恐怕你沒有多少選擇餘地。”芬妮說。
埃米琳沾沾自喜地抬高眉毛：“等著瞧。”
“此話怎講？”芬妮的眉毛皺在一起，“你是什麽意思？”
埃米琳開朗地微笑：“祖母說服爸爸邀請勒克斯特家族來……”
“西奧多·勒克斯特？”芬妮的臉漲得通紅。
“這不是很棒嗎？”埃米琳抓住芬妮的手，“爸爸認為在漢娜的舞會上邀請生意夥伴不太恰當，但祖母堅持要邀請他。”
“老天，”芬妮的臉頰酡紅，慌亂狼狽，“真令人興奮。能有這樣的人陪伴是件很棒的事。”她咯咯輕笑，輪流拍打著溫熱的臉頰，“西奧多·勒克斯特，真好。”
“現在你知道我為何得學舞步了。”
“你在踩傷我腳趾前就該考慮到這點。”
埃米琳皺起眉頭：“如果爸爸肯讓我們在瓦卡尼學校接受適當的課程就好了。如果我跳不好，沒有人願意和我跳舞。”
芬妮幾乎露出一抹微笑：“你的舞跳得當然不怎麽好，埃米琳，但你不用擔心，你在舞會上不會缺舞伴的。”
“哦？”埃米琳一臉無辜的樣子。
芬妮撫摸穿著絲襪的腳趾：“所有的紳士都得請主辦家庭的女兒跳舞，即使她是個大象。”
埃米琳露出不悅之色。
芬妮奪得小小的勝利，繼續雀躍地說：“我還記得我初出社交界的舞會，那似乎就發生在昨日。”她開心地緬懷過去，仿佛年事已高。
“我想，以你的優雅和魅力，”埃米琳翻了個白眼，“一定有很多年輕英俊的男人排隊等著和你跳舞。”
“才不是這麽回事。我從未看過這麽多老頭等著踩我的腳趾，然後回到他們的老妻身邊睡覺。我從沒這麽失望過，所有最棒的男人都上戰場去了。感謝老天，戈弗雷有支氣管炎，不然我們絕對不會認識。”
“那是一見鍾情嗎？”
芬妮皺起鼻頭：“當然不是！戈弗雷那晚病得很重，幾乎整晚都待在洗手間。我記得，我們隻跳了一次舞。那是四對舞，每次旋轉後，他的臉色就變得更為鐵青。他在中途便向我道歉，他必須離開，然後就消失了。我那時真的很生氣，我有好幾個月沒有再和他見麵。我們結婚前花了一年交往。”她歎氣，搖搖頭，“那是我人生中最漫長的一年。”
“為什麽？”
芬妮思索著：“我以為在舞會後，我的人生會有所不同。”
“難道不是嗎？”埃米琳說。
“是的，但不是我想象的那樣。可怕極了。按理說，我已經長大，但如果沒有克萊姆夫人或其他乏味的老夫人的陪伴和監督的話，我哪裏也不能去，什麽事也不能做。戈弗雷求婚時，那是我這輩子最快樂的時候。上帝回應了我的禱告。”
埃米琳很難相信，有人會誠心禱告像戈弗雷·維克斯這樣傲慢、禿頭，又常年虛弱的男人。她皺起鼻子：“真的？”
芬妮眼神銳利地盯著漢娜的背：“當女人結婚後，她受到的待遇會有所不同。隻要人家介紹我是‘維克斯太太’，人們就不會把我當成一個蠢女孩，而是一個思想成熟的已婚婦女。”
漢娜看起來不為所動，繼續努力翻譯。
“我跟你說過我的蜜月嗎？”芬妮說，將注意力轉回埃米琳。
“你隻說了一千次。”
芬妮無視於她的譏諷：“佛羅倫薩是我見過的最浪漫的外國城市。”
“你隻去過佛羅倫薩。”
“每晚，在我們吃完晚餐後，戈弗雷和我會沿著阿諾河散步。他在老橋最奇特的小商店裏給我買過一條最美麗的項鏈。我在意大利覺得自己是個不同的人，我覺得自己改變了。有天，我們爬上觀景城堡，眺望整個托斯卡尼。景觀如此美麗，我幾乎哭了出來。還有美術館！值得看的美術館那麽多！戈弗雷承諾等我們有時間時，他會再帶我回去。”她的眼神投向書桌，漢娜仍然奮筆疾書。“還有，你旅行時碰到的人，非常奇特。我們在火車上碰到一個要去開羅的人。你絕對猜不到他在那裏做什麽。他挖掘寶藏！他告訴我們時，我半信半疑。古代人顯然習慣用珠寶合葬。我不懂為什麽。那似乎很浪費。但漢弗萊博士說那和宗教有關。他告訴我們最令人興奮的故事，甚至說，我們如果路過的話，還可以去參觀挖掘現場！”漢娜停下筆。芬妮按捺住一個勝利的小微笑，“戈弗雷有點半信半疑，認為那個家夥在騙我們，但我覺得他很有趣。”
“他英俊嗎？”埃米琳說。
“哦，是的，”芬妮脫口而出，“他……”她停下話，記起自己的任務，回到先前的腳本，“我結婚後那兩個月是我這輩子最快樂的時光。”她從眼睫毛下偷瞥漢娜，打出王牌。“很好笑。我在結婚前總是想，有個丈夫後，我會失去自我。現在我發現情況正好相反，我從來沒有感覺到這麽……獨立。人們認為你變得更為睿智。現在如果我決定要自己出門散步，沒有人會說一句話。不過，現在我總是要陪著你們，直到你，還有漢娜結婚。”她傲慢地哼了一聲，“你們有我是運氣好，否則就要被又老又乏味的人看管。”
埃米琳抬起眉毛，但芬妮沒有看見。她在觀察漢娜，漢娜的筆現在放在書旁邊了。
芬妮的眼睛裏閃爍著沾沾自喜的光芒。“嗯，”她說，小心地套上鞋子，“我雖然很喜歡你們頗富朝氣的陪伴，但我該走了。我丈夫應該散步回來了，我覺得自己渴望一些……成熟的對話。”
她甜美地微笑著，高高抬起頭，離開房間。但輕微的跛腳減弱了氣勢。
埃米琳開始播放唱片，自己跳著三步舞環繞房間；漢娜仍坐在桌前，背對著她。她交握雙手，托著下巴，靜靜望著窗外，目光遊移到遠處的田野。我在撣她身後窗楣的灰塵時，從玻璃隱隱的倒影中看到，她陷入了沉思。
接下來的那個禮拜，受邀的客人陸續抵達。按照慣例，賓客立即參與主人費盡心思提供的活動。有些人在莊園裏散步，有些人在書房玩橋牌，而精力較為充沛的人則在體育室裏玩擊劍。
瓦奧萊特夫人費心努力完成組織工作後，健康情況突然變差，不得不躺在**。克萊姆夫人則在其他地方尋找朋友的陪伴。她被閃閃發光和摩擦出聲的刀刃所吸引，龐大的身軀坐在扶手椅上，觀賞擊劍。當我奉上下午茶時，她正和西米恩·勒克斯特私下交談。
“你兒子的劍術很好，”克萊姆夫人說，指著一位戴麵具的擊劍客，“對一個美國人來說。”
“他說話可能像美國人，克萊姆夫人，但我跟你保證，他是個完完全全的英國人。”
“的確。”克萊姆夫人說。
“他比劍時像英國人，”西米恩大聲說，“足以以假亂真。他將以相同的手法在下一次選舉中進入議會。”
“我聽說了他被提名的事，”克萊姆夫人說，“你一定很開心。”
西米恩引以為傲：“我兒子有相當光明的未來。”
“他顯然具備了我們保守黨對議員的所有要求。在我最近的保守黨女性茶會上，我們討論到，我們缺乏處理勞合·喬治那類人的合適人選。”她轉頭凝視泰迪，對他品頭論足，“你的兒子也許正是我們要找的人，如果他合適的話，我很願意替他背書。”她啜飲一口茶，“當然，他的妻子會是個小問題。”
“沒有問題，”西米恩倨傲地說，“泰迪還沒有結婚。”
“這正是我的重點，勒克斯特先生。”
西米恩皺起眉頭。
“有些女士的思想沒有我那麽開放，”克萊姆夫人說，“她們將這種開放視為個性上的弱點。但對我們而言，家庭依舊有很重要的價值。一個男人到了一定年紀後，還沒有妻子……人們會開始懷疑。”
“他隻是還沒碰到心儀的女孩。”
“當然，勒克斯特先生。你和我都知道這點。但其他女士……她們看著你的兒子，認為他是個英俊而前途遠大的年輕人，卻沒有妻子。如果她們開始胡亂猜測的話，你不能怪她們。”她特意挑高眉毛。
西米恩的雙頰漲得通紅：“我的兒子不是……勒克斯特家族的男人從來沒有人被懷疑是……”
“當然不是，勒克斯特先生，”克萊姆夫人平靜地說，“但你必須了解，這些不是我的意見。我隻是傳達某些女士的看法。她們希望確定一個男人是個男人，而不是個唯美主義者。”她淺淺一笑，重新架好眼鏡，“不管怎樣，那隻是件小事，而時間還很多。他還很年輕，二十五，不是嗎？”
“三十一。”西米恩說。
“哦，那就不年輕了。”克萊姆夫人刻意沉默下來。她將注意力轉回擊劍。
“你大可以放心，克萊姆夫人。泰迪沒有問題，”西米恩說，“他很受女性歡迎。等他準備好時，隨時可以挑個新娘。”
“我很高興聽見你這麽說，勒克斯特先生。”克萊姆夫人繼續盯著擊劍比賽。她又喝了一口茶，“為了他好，我希望這個時刻趕快來臨，而且他會選擇合適的女孩。他的選擇不能出錯。”
西米恩抬起一道眉毛表示疑問。
“我們英國人講究民族精神。你的兒子的確有很多優點，但有些人，特別是保守黨的人，也許會覺得他有點新潮。我希望，當他結婚時，他的妻子除了本身條件符合外，還會為他帶來好處。”
“最重要的難道不是新娘的名聲，克萊姆夫人？”
“她的名聲，她的出身，她的背景。”克萊姆夫人看著泰迪的對手擊中他，贏得比賽，“在美國，大家也許忽略這些，但在英國，這些事情非常重要。”
“當然，還要包括女孩的純潔。”西米恩說。
“當然。”
“還有服從。”
“當然。”克萊姆夫人不怎麽有底氣地回答。
“我兒子不會娶那些現代女人，克萊姆夫人，”西米恩舔舔嘴唇說，“我們勒克斯特家族的男人要讓女人知道到底誰說了算。”
“我了解，勒克斯特先生。”克萊姆夫人說。
西米恩在比賽結束時拍拍手：“如果我知道去哪裏找這麽合適的年輕小姐就好了。”
克萊姆夫人眼睛盯著擊劍場：“你不覺得，勒克斯特先生，遠在天邊，近在眼前嗎？”
“是的，克萊姆夫人，”西米恩抿緊嘴唇微笑著，“我的確這麽認為。”
我沒有在晚餐時服侍，因此，在那個禮拜五的其餘時間內，我沒再見到泰迪和他父親。南希說，她看到他們兩人在禮拜五深夜於樓上走廊進行熱切的討論；至於內容為何，我則毫無所知。禮拜六早上，我進房檢查起居室的爐火時，泰迪仍如往常般親切和藹。他坐在扶手椅中讀著早報，在克萊姆夫人對著插花發出不滿意的悲歎時，極力掩飾他的笑意。燦爛炫目的玫瑰剛從布倫特裏送來，但克萊姆夫人訂的是大麗花，她對此感到很不愉快。
“你，”她對我說，搖晃著一枝玫瑰花梗，“把哈特福德小姐找來。她得親自看看。”
“哈特福德小姐今早預定要騎馬，克萊姆夫人。”我說。
“我不在乎她是否準備參加英國賽馬大會，她得來看看這個插花。”
因此，當其他年輕女士在**吃著早餐，計劃在即將來臨的夜晚能做什麽事時，漢娜卻被叫到起居室。我剛在半小時前幫她穿上騎馬裝，她的表情就像被圍困的狐狸，焦慮地想掙脫。克萊姆夫人大為光火，漢娜其實並不在乎插的是大麗花或玫瑰，她隻能一徑兒點著頭，偶爾渴望地偷瞥船鍾。
“但我們該怎麽辦？”克萊姆夫人終於結束了她的長篇大論，“現在再訂花也太遲了。”
漢娜抿抿雙唇，眨眨眼睛，回過神來：“我想，我們隻得將就著用了。”她嘲弄著，但語氣堅決。
“你能忍受嗎？”
漢娜假裝認命：“如果必要的話，我非得忍受不可。”她等了幾秒鍾，然後快活地說，“好了，如果這是所有……”
“上樓來，”克萊姆夫人打斷她的話，“我讓你看看這些花在舞廳裏看起來有多難看。你不會相信……”
克萊姆夫人仍舊在嘲笑著玫瑰插花時，泰迪清清喉嚨。他將報紙折起來，放在一旁的桌上：“這是個可愛的冬日，”他沒有針對特定對象，“我很想去騎馬，多看看莊園。”
泰迪的句子才說到一半，克萊姆就深吸一口氣，眼裏閃爍著更高的目標。“騎馬，”她若無其事地說，“很棒的點子，勒克斯特先生。漢娜，那不是個很棒的點子嗎？”
漢娜抬頭，一臉驚訝，泰迪心照不宣地對她微笑：“歡迎你加入我。”
在她能回答前，克萊姆夫人搶著說：“好的……太棒了。我們很高興能和你一起騎馬，勒克斯特先生。你應該不會介意吧？”
“有兩位可愛的女士當我的向導，我很幸運。”
克萊姆夫人轉向我，表情焦躁不安：“你，女孩，叫湯森太太送些茶來。”然後她轉身麵對泰迪，淺淺一笑說，“我很喜歡騎馬。”
他們從馬廄出發時，行列很古怪——達德利說，他們上了馬後，更是古怪。他說，他看著他們消失在西邊林間空地後，大笑地倒在地上，尤其是克萊姆夫人，她騎著弗雷德裏克先生的老母馬，但鞍帶太大了。
他們離開了兩個小時，等他們回來吃午飯時，泰迪全身濕淋淋的，漢娜異常安靜，而克萊姆夫人則一副洋洋得意的樣子。數個月後，漢娜告訴我，他們去騎馬時所發生的事。
他們靜靜地騎了一會兒馬：漢娜領先，泰迪緊跟在後，克萊姆夫人則遙遙落在後麵。冬天的小樹枝在馬蹄下劈啪斷裂，冷冰冰的河水洶湧地奔向泰晤士河。
泰迪最後將馬騎到漢娜身邊，用快活的聲音說：“我在這裏過得很愉快，哈特福德小姐。我必須謝謝你好心的邀請。”
漢娜很喜歡這片寂靜，她說：“你該向我的祖母道謝，勒克斯特先生。我跟整件事沒多少關係。”
“啊……”泰迪說，“原來如此，我得記得謝謝她。”
泰迪不過是想製造話題，漢娜不禁同情他，她說，“你從事哪一行，勒克斯特先生？”
他立即回答，可能鬆了一口氣：“我是個收藏家。”
“你收集什麽？”
“美麗的事物。”
“我以為你和令尊一起工作。”
泰迪將一片掉落在肩膀上的樺樹樹葉拍掉：“我父親和我對生意的看法不盡相同，哈特福德小姐。除非能製造財富，否則他認為什麽都沒有價值。”
“你呢，勒克斯特先生？”
“我追求另一種不同的財富。豐富嶄新的經驗。這個世紀還很年輕，我也是。能看和做的事情太多了，我不想陷入生意的泥沼。”
漢娜看著他：“爸爸說你要進入政治界。那不會妨礙你的計劃嗎？”
他搖搖頭：“政治讓我更有理由追尋更寬廣的世界。最佳的領袖應該帶來新觀點，難道不是嗎？”
他們一直騎到後麵的牧草地，偶爾停下來讓落後的克萊姆夫人趕上。當他們最後抵達一棟老舊的大理石建築物時，克萊姆夫人和她的母馬都鬆了一口氣，想趁機讓她倆疲憊的腰部休息一下。泰迪扶她進入屋內，漢娜則從湯森太太準備的野餐籃裏將吃的東西拿出來排列好。
在他們喝完熱茶、吃完水果蛋糕後，漢娜說：“我想到橋那邊散散步。”
“橋？”泰迪說。
“在樹林那邊，”漢娜邊說邊站起來，“湖在那邊變窄，流進河川。”
“我能陪你去嗎？”泰迪說。
“好。”漢娜雖然口上這麽說，但其實更想獨處。
克萊姆夫人在監護人的責任和疼痛的臀部間掙紮，最後說：“我留在這裏看馬。你們別去太久，不然我會擔心。你們知道，樹林裏很危險。”
漢娜對著泰迪輕輕微笑，領頭往橋的方向走去。泰迪原本跟在後麵，後來追上她，走在她旁邊，但保持一段距離以示禮貌。
“我很抱歉，勒克斯特先生，克萊姆夫人今早強迫你陪我們。”
“我一點也不介意，”泰迪說，“我很喜歡你們的陪伴。”他看著她，“我喜歡某些人的陪伴甚過他人。”
漢娜盯著眼前。“在我小時候，”她飛快地說，“我哥、我妹還有我會到這個湖邊來玩。在船屋和橋上。”她往旁偷瞥他一眼，“你知道，那是座魔法橋。”
“魔法橋？”泰迪揚起一邊的眉毛。
“等你看到時你就會明白。”漢娜說。
“你們在這座魔法橋上都玩些什麽遊戲？”
“我們輪流跑過橋。”她看著他，“我知道，聽起來很簡單。但這不是一般的魔法橋。這座橋由一個非常恐怖、極端凶殘的湖魔統治。”
“原來如此。”泰迪微笑著說。
“大多數時候我們都能安全跑過，但有時候，我們其中的一個人會驚醒他。”
“然後會發生什麽事？”
“死亡的對決。”她露出微笑，“當然是他的死亡，我們都是很棒的劍客。好在他總是能死而複生，不然這遊戲就沒什麽好玩的了。”
他們轉過角落，彎曲的橋就在眼前，跨過河川的窄處。雖然這個月很冷，但河水並未結冰。
“就在那裏。”漢娜氣喘籲籲地說。
小橋在很久以前便遭到棄置，一座可通汽車、較為接近城鎮的大橋取代了它，它已經喪失往昔的輝煌，油漆斑斑剝落，長滿了青苔。蘆葦叢生的河堤斜坡緩緩延伸到水邊，夏天這裏會開滿野花。
“不知道湖魔今天在不在？”泰迪說。
漢娜微笑：“別擔心。如果他出現的話，我會對付他。”
“你會和他作戰嗎？”
“我會，而且我總是贏，”漢娜說，“一有機會，我們就會到這裏來玩，我們並不總是和湖魔決鬥。有時我們會寫信，將信折成小船，丟到湖內。”
“為什麽？”
“這樣船便能將我們的願望載到倫敦。”
“原來如此。”泰迪微笑，“你都寫給誰？”
漢娜用腳丫踩平草兒：“你會覺得我很蠢。”
“說來聽聽。”
她抬頭看他，按捺住一個微笑：“我每次都寫給珍·迪比。”
泰迪皺起眉頭。
“你知道，”漢娜說，“跑去阿拉伯半島的珍夫人，一生都在探險和征服。”
“啊，”泰迪想起來了，“那位聲名狼藉的逃亡者。你都跟她說些什麽？”
“我請她來解救我。如果她肯帶我加入下次的冒險的話，我願意成為她忠心的奴隸。”
“但，在你小時候，她已經……”
“去世？是的。她在那時當然已經去世了，死了很久了。但我那時不知道。”漢娜往旁看他一眼，“當然，如果她還活著的話，這個計劃就太天衣無縫了。”
“毫無疑問，”他非常嚴肅地說，“她會馬上過來，帶你去阿拉伯半島。”
“我總是想，我會偽裝成貝都因人的酋長。”
“而你的父親一點也不會在意。”
漢娜大笑：“恐怕他會在意。他曾經在意過。”
泰迪抬起眉毛：“曾經？”
“有次，有個佃農發現一封信，將它交給爸爸。那個農夫不識字，但我在信紙上畫了家徽，因此，他以為那是封重要的信。他以為他會拿到報酬。”
“我猜他沒有拿到。”
“的確沒有。爸爸氣得臉色發青。我永遠不確定，是我想加入這位聲名狼藉的女士的行列，還是我信中的魯莽讓他那麽光火。我懷疑，他主要是怕祖母會知道這件事，她一直認為我是個冒失無禮的孩子。”
“將我的願望帶到倫敦。”當蘆葦消失在河流彎曲處時，她大喊。
“你許了什麽願望？”泰迪問道。
她對著他微笑，身子往前傾，就在那一瞬間，命運插手介入。她墜飾項鏈的鉤子因戴了太久而鬆開來，從她蒼白的頸間滑落到下方。漢娜感到脖子上重量一輕，但很久才察覺到原因。她看到墜飾項鏈一閃而過，消失在河水之中。
她喘了口大氣，跑下橋，爬上蘆葦斜坡，抵達河邊。
“怎麽回事？”泰迪困惑地問。
“我的墜飾項鏈，它滑落到……”她開始鬆開靴子的帶子，“我哥哥……”
“你看見它流到哪裏去了嗎？”
“就在河中央。”漢娜說。她開始小步走過滑溜溜的青苔，直抵河邊，裙邊因沾滿河泥而變得濕答答的。
“等等。”泰迪說著，迅速脫掉夾克，把它丟到河堤上，又脫掉靴子。河流雖窄，但河水很深，沒多久後，就淹到他的大腿處。
值此之際，克萊姆夫人已經重新思量她的職責，掙紮起身，小心翼翼地走過凹凸不平的地麵，來尋找她的兩位年輕同伴，並在泰迪正打算潛入水中時看到了他們。
“啊呀，”克萊姆夫人大叫，“這是怎麽回事？水太冷了，不能遊泳。”她的聲音染上些許驚慌的興奮，“你會感冒，搞不好會死掉的。”
漢娜驚慌失措，又衝回橋上，絕望地搜尋墜飾項鏈的蹤跡，試圖引導泰迪找到它。
在她搜尋河水時，他起身又潛下去，起身又潛下去，就在她放棄希望時，他重新浮出水麵，手指緊抓閃閃發光的墜飾。
英雄般的壯舉！盡管他是出自於善意，這還是不像泰迪會做的事，他是個謹慎，而非充滿騎士精神的男人。好幾年後，他們訂婚的故事在社交場合廣為流傳，它變成一個神話，甚至在泰迪的描述中也有這類色彩。他像微笑著傾聽的賓客般，無法相信這些真的發生過。但它真的發生了，在那決定性的一刻，在命中注定的人麵前。
漢娜告訴我時，她說，他站在她麵前，渾身濕透而顫抖，大手緊抓她的墜飾項鏈，她突然感受到他那陽剛的軀體散發出的迷人力量，並被這種感覺所淹沒。他濕漉漉的襯衫緊緊貼在手臂上，深色眼眸勝利地望著她。她從來沒有過這類感受——她怎麽可能會有，而且又能對誰？她渴望他能緊緊擁抱住她，就像他緊握住墜飾項鏈那般。
但在那時，種子已然播下。