銀行家們
“銀行家。”湯森太太嗤之以鼻地說，輪流看著南希、漢密爾頓先生和我。她上半身靠在鬆木桌上，用力用大理石麵棍將一團冒著水珠的麵團壓扁。她停下動作，抹抹額頭，眉毛上沾上一道麵粉。“而且還是美國人。”她沒有針對特定對象地說。
“別這樣，湯森太太，”漢密爾頓先生說，一麵仔細檢查銀製鹽罐和胡椒罐是否有汙跡，“勒克斯特太太的確來自紐約史蒂文森這個望族，但你會發現，勒克斯特先生和你我一樣是個英國人。根據《泰晤士報》的報道，他出身於北方。”漢密爾頓先生從他的半框眼鏡後凝視。“你知道，他是個白手起家的人。”
湯森太太發出輕蔑的哼聲：“白手起家？他不是娶了她家的財產？”
“勒克斯特先生也許的確娶了有錢人家的女兒，”漢密爾頓先生一本正經地說，“但他憑一己之力努力增加財富。銀行業是個複雜的生意：你得知道該把錢借給誰，又不該借給誰。我不是在爭論說他們不喜歡賺錢，但做生意就是這麽回事。”
湯森太太又哼了一聲。
“我們隻能希望他們肯借老爺錢，”南希說，“如果你要問我意見的話，我覺得一點兒錢能讓莊園有些好的改變。”
漢密爾頓先生挺直腰杆兒，給我一個嚴厲的眼神，盡管說話的人不是我。戰爭期間，南希在外麵工作的時間愈變愈久，她因此而有所改變。她工作起來仍舊很有效率，但當我們圍坐在仆人餐桌旁討論世事時，她總是自在地提出反對意見，質疑我們做事的方式。另一方麵，由於我尚未被外界力量所腐化，因此，漢密爾頓先生就像一個牧羊人寧願放棄一隻迷途的羔羊，也不願冒險在疏忽下失去整群羊一樣決心好好盯緊我。“你讓我驚訝，南希，”他看了我一眼，“你知道，我們不該討論老爺的私事。”
“抱歉，漢密爾頓先生，”南希說，但語氣裏毫無悔意，“但自從弗雷德裏克先生來到裏弗頓莊園後，他停用閑置房間的速度遠比我想象得還要快。更別提西翼那些被賣掉的家具：桃花心木書桌、阿什伯利夫人的四柱床。”她的眼神從抹布轉到我地方，“達德利說大部分的馬也被賣掉了。”
“爵爺閣下隻是節儉。”漢密爾頓先生說，轉身麵對南希，據理力爭，“西翼的房間會被關閉是因為你有鐵路工作，阿爾弗雷德又上了戰場，對年輕的格蕾絲來說，要她打掃這麽多房間，工作分量太重了。至於馬廄，爵爺既然有一堆漂亮的汽車，他哪還需要那麽多馬？”
他讓這個問題回**在冬季冷冽的空氣中，拿下眼鏡，對鏡片哈口氣，以戲劇性的勝利姿態將它們擦幹淨。
“如果你一定要知道的話，”他誇張地表演完，將眼鏡放回鼻梁上，繼續說，“馬廄將改建成新車庫。它將是全郡最大的車庫。”
南希困惑不解：“但是，”她壓低嗓門，“我在村莊裏聽到謠言……”
“都是些胡說八道。”漢密爾頓先生說。
“什麽樣的謠言？”湯森太太問，胸部隨著麵棍起伏不已，“有關老爺的生意嗎？”
樓梯間的陰影快速閃動，一個纖細的中年女人走入光線內。
“史塔林小姐……”漢密爾頓先生結結巴巴地說，“我看不見你。請進，格蕾絲會為你泡杯茶。”他轉向我，抿緊嘴唇，“去吧，格蕾絲，”他指指火爐，“替史塔林小姐泡杯茶。”
史塔林小姐在離開樓梯井時清了清喉嚨。她躡手躡腳地朝最近的椅子走去，滿是雀斑的手臂下夾著一個皮製小包。
露西·史塔林是弗雷德裏克先生的秘書，原本受雇於伊普斯威奇的工廠。戰爭結束後，哈特福德家族搬回裏弗頓莊園定居，她每個禮拜從村莊來這裏兩次，在弗雷德裏克先生的書房裏工作。
她的未婚夫在比利時伊普爾戰役中喪生，她穿的喪服和平常的衣服都很簡單樸素，而她的憂傷太過平凡，激不起我們的同情。知曉這類事物的南希說，失去未婚夫是個很大的不幸，因為好運不會降臨兩次，而以她的長相和年紀，她幾乎注定會成為一個老處女。再者，南希忠告，我們得特別注意樓上會不會丟失東西，因為史塔林小姐不會做長久，未來手頭可能相當拮據。
對史塔林小姐起疑心的人不隻是南希。現在看起來可能無法置信，但這位安靜、謙虛，而且其實相當誠實的女人抵達此地時，造成樓下不小的**。
她的身份引發大家的不安。湯森太太說，一個中產階級的年輕女士在宅邸裏自由地晃來晃去，坐在老爺的書房裏，以超越她身份地位的氣勢，憑仗老爺的特許四處閑逛，就是不對勁。雖然我覺得擁有一頭平凡的鼠褐色頭發、穿著自己縫製的衣服、總是小心翼翼地賠著笑臉的史塔林小姐被控擺架子不太公平，但我能了解湯森太太的困惑。樓上樓下之間的界線曾經劃分得很清楚，但史塔林小姐抵達後，打亂了以往讓人覺得理所當然的確定性。
因為她不屬於他們，但她不是我們中間的一分子。
那個下午，她出現在樓下，漢密爾頓先生的雙頰染上淡色紅暈，他緊張地**著指尖，不斷地拉著衣領。這個身份地位的錯亂特別困擾漢密爾頓先生，他將這位不知自己引**動的可憐女人視為敵手。因為，作為管家，他是個資深仆人，負責監督宅邸的管理事宜，而身為私人秘書的她則知曉家族生意潛藏的秘密。
漢密爾頓先生從口袋裏拿出金製懷表，特意做作地和掛鍾對對時間。那個懷表是前任阿什伯利勳爵送的禮物，漢密爾頓先生非常引以為傲。它總能為他帶來鎮定，使他在壓力大或心神不寧的狀態下保持權威。他蒼白穩定的大拇指撫過懷表表麵。“阿爾弗雷德在哪兒？”他最後說。
“他在擺設桌子，漢密爾頓先生。”我說，為緊張的靜默終於被戳破鬆一口氣。
“還在忙那個？”漢密爾頓先生“砰”地關上懷表，他的不安找到新的焦點。“我叫他送白蘭地上去已經十五分鍾了，那個男孩。老實講，我很想知道軍隊都教會了他什麽。自從回來以後，他就變得讓人摸不著頭腦。”
我畏縮了一下，仿佛這個批評是針對我的。
史塔林小姐清清喉嚨，小心翼翼地說：“我想，他們稱它作‘彈震症’。”整個房間沉默下來，她膽怯地環顧我們，“至少，我讀到的數據是這麽說的。很多男人有這種後遺症。對阿爾弗雷德太嚴厲沒有幫助。”
我在廚房裏，手一滑，黑色茶葉掉到鬆木桌上。
湯森太太放下麵棍，將沾滿麵粉的衣袖卷到手肘，臉漲得通紅。“你給我聽好，”她以一種不適合她、通常是警察或母親才會展現的權威感大剌剌地說，“我不容許有人在我的廚房裏說這種話。阿爾弗雷德沒有任何毛病，就算有，隻要他吃了我做的幾頓飯後就會恢複原狀。”
“他當然不會有事，湯森太太，”我說，瞄著史塔林小姐，“隻要阿爾弗雷德吃了你做的幾片餅幹後，就會完好如初。”
“以前有德國潛艇攻擊，現在則是物資缺乏，我的晚餐不再那麽豐富了。”湯森太太瞪著史塔林小姐，聲音顫抖地說，“但我的確知道年輕的阿爾弗雷德喜歡吃什麽。”
“當然，”史塔林小姐說，臉色蒼白，雀斑像背叛她似的變得更為明顯，“我沒有那個意思……”她的嘴巴繼續鼓動，想尋找適合的字眼。最後，她的嘴唇形成軟弱無力的微笑，“你當然最了解阿爾弗雷德。”
戰爭結束，弗雷德裏克先生和女孩們回來了，漢娜和埃米琳在東翼住了下來。南希說，現在她們在這裏定居了，而不是賓客，她們用選擇新房間來宣示這點非常恰當。埃米琳的房間俯覽前麵草地上的丘比特與賽姬噴泉，漢娜則偏愛後麵的小房間，眺望玫瑰花園和遠處的湖。兩個臥室之間以一個小起居室相連，這個起居室總是被稱作“紫房”，然而我不懂個中原因，因為它的牆壁是淡藍色的，窗簾則是藍色和粉紅色的花朵圖案。
紫房內絲毫看不出來最近已經重新使用的痕跡，它保持以往住客的原始裝飾。它的裝飾相當舒適，粉紅色躺椅放在一扇窗戶下，胡桃木書桌則放在另一扇窗戶下。一把扶手椅莊嚴地端坐在通往走廊的門邊。桃花心木小桌上閃閃發光的新鮮事物，則是留聲機。它的新奇似乎為端莊的老舊家具帶來活力。
我沿著陰暗的走廊前進，一個熟悉的歌聲傳來，充滿渴望的曲調從緊閉的門下滲出，與擁抱住踢腳板那份冷冽、陳腐的空氣融合為一：如果你是這世上唯一的女孩，而我是唯一的男孩……
那是埃米琳現在最喜歡的歌，自從她們從倫敦回來以後便不斷播放。我們在仆人大廳內唱著這首歌，甚至連漢密爾頓先生在餐具室裏時都對著自己吹這首歌的曲調。
我敲門，進入房間，穿過曾經風光一時的地毯，連忙整理掩埋在扶手椅上麵那堆積如山的絲質和絲綢衣物。我很高興我有事可忙。雖然自從女孩們離開後，我一直渴望她們重返，但在這兩年間，我跟她們之間曾經有過的熟悉感早已消失殆盡。一個安靜的革命已然悄悄產生，年輕女人取代了昔日穿著無袖連衣裙、綁著辮子的女孩。我再度在她們麵前感到惶恐、戰戰兢兢。
還有某種事物，某種模糊但令人感到不安的事物。他們現在隻剩兩個人了，但以前他們是三個人。戴維的死亡瓦解了那個三角形，一個關閉的空間現在敞開，有個空缺。你無法仰賴兩個點；它們無法成為固定的點，沒有任何事物能阻止它們往相反方向漂流。如果聯係它們的是一條細繩，它最後會被扯裂，兩個點遠遠分開；如果是鬆緊帶，它們會繼續分開，離得愈來愈遠，直到拉扯的力量達到極限，然後被難以想象的速度迅速拉回，用足以毀滅一切的力量衝撞在一起。
漢娜躺在躺椅上，手裏拿著書，全神貫注，眉間輕微皺起。她的另一隻手掩住耳朵，徒勞無功地試圖擋掉唱片熱情的高歌。
那是喬伊斯的新書《青年藝術家的畫像》。從書脊可以看到書名，盡管我不用看也知道。因為自從書寄來後，她就一直手不釋卷。
埃米琳站在房間中央，照著從臥室拿過來的全身鏡。她將一件禮服按在胸腹上，我從來沒看過那件禮服：粉紅色的塔夫塔綢緞，裙邊滾上皺褶。我猜，大概是祖母送的禮物，她可能是以堅決的信念購買的，認為現在雖然適合的結婚對象數目少得可憐，但還是得打扮得光鮮亮麗以應付不時之需。
冬季最後的眼光從法式窗照進來，快活地在室內盤旋，將埃米琳的長鬈發照成耀眼的金色，最後筋疲力盡地降落在她的腳丫旁邊，形成一連串暗淡的正方形。埃米琳忽略這類微妙的光線變化，身子前後搖擺，粉紅色塔夫塔綢緞沙沙作響，跟著唱片哼著歌曲，美妙的嗓音熏染著對浪漫愛情的渴望。當最後的音符與夕陽餘暉一同消逝時，唱片繼續在唱針下旋轉，跳動。埃米琳將禮服丟到空**的扶手椅上，轉著身子跳過地板。她拉回唱針，重新將它放在唱片的邊緣。
漢娜從書中抬起頭。長發與任何可辨的童年痕跡在倫敦消失，現在，及肩的柔軟金色波浪輕輕拂過她的肩胛骨。“別再放了，埃米琳，”她皺著眉頭，“放些別的歌。任何歌都可以。”
“但這是我最喜歡的歌。”
“就這個禮拜。”漢娜說。
埃米琳戲劇化地噘著嘴：“你想，可憐的史蒂芬如果知道你不肯聽他的唱片的話，會有什麽感覺？這是個禮物。你至少可以好好聽聽它。”
“我們已經聽夠了，”漢娜說，這時，她注意到我，“對嗎，格蕾絲？”
我屈膝行禮，臉漲得通紅，不確定該如何回答。我點燃煤氣燈，這樣我就不用開口說話。
“如果我有像史蒂芬·哈卡索這樣的追求者，”埃米琳如墜夢境般說，“我每天都會聽他的唱片上百次。”
“史蒂芬·哈卡索不是個追求者，”漢娜說，這個點子似乎使她倒盡胃口，“我們認識他一輩子了，他是個好友，克萊姆夫人的教子。”
“不管他是不是她的教子，我不認為他趁放假時，每天拜訪肯辛頓街，是出自一種不懷好意的竊望，隻是想聽聽克萊姆夫人最近又生了什麽病。你認為呢？”
漢娜稍稍發怒：“我怎麽知道？他們的關係很親密。”
“哦，漢娜，”埃米琳說，“你讀了那麽多書，還是這麽死板。連芬妮都看得出來。”她拉過唱針，將它放在唱片上，唱片再度開始旋轉。音樂發出感傷的曲調時，她轉身說，“史蒂芬希望得到你的承諾。”
漢娜折下書頁的角落，然後翻開折角，手指撫摸著折痕。
“你知道，”埃米琳熱切地說，“婚姻的承諾。”
我屏住呼吸，這是我第一次知道有人向漢娜求婚。
“我不是白癡，”漢娜說，眼睛仍看著她手指下的三角形折角，“我知道他想要什麽。”
“那你為何不……”
“我不作出我無法信守的承諾。”漢娜迅速回嘴。
“你太頑固了。對他開的玩笑發出大笑，讓他在你耳邊低語些愚蠢和甜美的話有何壞處？你老是說要對戰爭有所貢獻。如果你沒這麽頑固的話，你能讓他帶著甜蜜的回憶回到前線。”
漢娜將一片布製書簽夾進書內，將書放在躺椅上：“那等他回來時，我該怎麽辦？難道要我告訴他，我沒那個意思？”
埃米琳的信念稍微動搖，隨即又堅定起來。“但那就是重點，”她說，“史蒂芬·哈卡索沒有回來。”
“他也有可能不會戰死。”
埃米琳聳聳肩：“當然，任何事都有可能。但是，如果他沒有戰死的話，我想，他會忙著慶幸自己運氣很好，無暇顧及到你。”
她們之間陷入沉默，倔強地互不相讓。房間本身似乎各有偏袒：牆壁和窗簾退縮到漢娜的角落，而留聲機則奉承地大聲支持埃米琳。
埃米琳將長長的辮子拉到一邊肩膀上，手指撫弄馬尾，將它解開。她從鏡子底下的地板上撿起梳子，平穩而緩慢地梳著頭發。鬃毛發出響亮的噝噝聲。漢娜看了她好一會兒，臉上籠罩著一個我無法判讀的表情，是生氣或是不可置信，然後再回頭讀喬伊斯。
我從椅子上撿起那件粉紅色塔夫塔綢緞禮服：“你今晚要穿這件禮服嗎，小姐？”我輕聲說。
埃米琳跳起身：“哦！你不該那樣偷偷過來。你把我嚇得半死。”
“抱歉，小姐。”我感覺到我的雙頰熱燙刺痛。我瞥一眼漢娜，她好像沒有聽到，“你要穿這件禮服嗎，小姐？”
“是的，就是那件。”埃米琳輕輕咬著下唇，“至少我想是如此。”她思考著，伸出手輕彈裙邊的皺褶，“漢娜，你覺得哪件好看？藍色或粉紅色？”
“藍色。”
“真的？”埃米琳驚訝地轉向漢娜，“我覺得粉紅色的比較好看。”
“那就粉紅色。”
“你根本沒在看。”
漢娜不情不願地抬起頭：“隨便哪件。要不都不要穿。”她發出一聲受挫的歎息，“兩件都好看。”
埃米琳暴躁地歎口氣：“你把藍色禮服拿來，我要再看看。”
我屈膝行禮，在角落消失，進入臥室。我抵達衣櫃時，聽到埃米琳說：“這很重要，漢娜。今晚是我的第一場晚宴，我希望看起來很成熟。你也應該如此。勒克斯特家族是美國人。”
“那又如何？”
“你不會想留給他們粗俗的印象。”
“我不在乎他們怎麽想。”
“你應該在乎。他們對爸爸的生意很重要。”埃米琳壓低嗓音，我得靜站不動，臉頰貼在禮服上，才能聽到她說的話，“我聽到爸爸跟祖母的對話……”
“你該說是偷聽，”漢娜說，“祖母還以為我比較調皮！”
“隨你便，”埃米琳說，從她的聲音中，我可以想象她正不在乎地聳聳肩，“我不想跟你說了。”
“你沒辦法保守秘密。我從你臉上看得出來，你很想趕快告訴我。”
埃米琳停頓了一下，無法按捺：“哦……好吧，”她熱切地說，“既然你堅持的話，我就告訴你。”她像要宣布重要大事般清清喉嚨，“一開始，祖母說，戰爭為我們家族帶來重大悲劇。德國人奪走了阿什伯利血脈的未來，如果祖父知道事情真相的話，會在墳墓裏輾轉難安。爸爸試著告訴她，事情沒有那麽絕望，但祖母不相信。她說，她已經老到足以看清真相，除了絕望外，該怎麽形容現在的處境？爸爸是家族的最後一位繼承人，而且未來無以為繼？祖母說，爸爸沒有做對事情，這很遺憾，他應該在他還有機會時和芬妮結婚！
“爸爸很生氣，他說，他雖然沒有繼承人，但還有工廠，祖母不用擔心，因為他會把事情料理好。但祖母聽了後還是很不安，她說，銀行開始在問問題了。
“爸爸安靜了一會兒，輪到我開始擔心，我怕他已經站起身，往門口走來，這樣我就會被發現。他再度說話時，我幾乎放鬆地大笑，我聽得出來，他還坐在椅子上。”
“原來如此，他說了什麽？”
埃米琳像一位演員演到一段複雜台詞的結尾時，小心翼翼地以審慎的樂觀態度繼續說道：“爸爸說工廠在戰時的營運的確不佳，但他已經放棄飛機，又回頭來製造汽車。該死的銀行——這可是他說的，不是我——該死的銀行會拿到他們的錢的。他說，他在俱樂部裏認識了一位銀行家。這位西米恩·勒克斯特先生人脈很廣，爸爸說，他在商業界和政府裏都有認識的人。”埃米琳勝利地歎口氣，成功地說完她的獨白，“這就是他倆談話的結尾。祖母提到銀行時，爸爸聽起來很尷尬。我在那時決定，我要盡可能地幫助爸爸保住他的生意，我要讓勒克斯特先生留下好印象。”
“我不知道你對此有那麽大的興趣。”
“我當然是，”埃米琳拘謹地說，“就算我這次知道的內幕比你多，你也不該為此生氣。”
漢娜沒有馬上接腔。“我想，你對爸爸的生意突然產生令人意外的熱忱，不會和那個家夥有關吧？就是那個兒子？芬妮癡癡地盯著他在報紙上的照片。”
“西奧多·勒克斯特？他也會來晚宴嗎？我都不知道。”埃米琳說，但聲音裏帶著一絲笑意。
“你太年輕了。他至少三十歲了。”
“我快滿十五歲了，而且每個人都說，我看起來比實際年齡成熟。”
漢娜翻了個白眼。
“我這年紀談戀愛不算太年輕，你知道，”埃米琳說，“朱麗葉隻有十四歲。”
“看看她的下場。”
“那隻是一場誤會。如果她和羅密歐結婚，而他們那些又蠢又老的父母停止製造麻煩的話，我確定，他們一定會過著幸福快樂的日子。”她歎口氣，“我等不及要結婚。”
“婚姻並非隻是跟個英俊的男人跳舞，”漢娜說，“還有很多事。”
歌曲停止，唱片仍舊繼續在唱針下旋轉。
“比如什麽？”
埃米琳的絲質禮服雖然冰冷，但我的雙頰不禁熱燙起來。
“私密的事，”漢娜說，“親密行為。”
“哦，”埃米琳說，幾乎聽不到，“親密行為。可憐的芬妮。”
大家安靜了一陣子，我們全都在思索可憐的芬妮的不幸遭遇。她最近才跟一個奇怪的男人結婚，關入婚姻的牢籠，現在去度蜜月。
“漢娜，”埃米琳說，“親密行為到底是指什麽？”
“我……嗯……它們是愛情的表達方式，”漢娜傲慢地說，“我想，和你熱戀的男人一起做會很愉快；但要是和別人做的話，則是無法想象地惡心。”
“你說得是。但它們究竟是指什麽？”
又是一陣靜默。
“你也不知道，”埃米琳說，“我從你的表情看得出來。”
“嗯，我確實不……”
“等芬妮回來時，我會問她，”埃米琳說，“她那時應該已經知道。”
我的指尖沿著埃米琳衣櫃裏的漂亮禮服撫摸，尋找那件藍色禮服，納悶漢娜所言是否屬實。我想到，阿爾弗雷德有幾次在仆人大廳裏站得離我非常近，一股奇怪陌生但又欲拒還迎的感覺淹沒我……
“反正，我也不是想要馬上結婚。”埃米琳說，“我隻是說，西奧多·勒克斯特非常英俊。”
“你是指非常富有。”漢娜說。
“都一樣。”
“你很幸運，爸爸準你在樓下吃飯，”漢娜說，“我十四歲時，他絕對不會允許。”
“我都快滿十五歲了。”
“我想他得湊足人數。”
“是的。感謝老天，芬妮決定嫁給那個可怕無聊的家夥，感謝老天，他決定到意大利去度蜜月。如果他們在家，我確定我得跟保姆布朗在育嬰房吃飯。”
“我情願和保姆布朗吃飯，也不想和爸爸的那些美國朋友共餐。”
“胡扯。”埃米琳說。
“我情願讀我的書。”
“騙子。”埃米琳說，“你都準備好要穿那件乳白色絲綢禮服了。我們和芬妮那位無聊的丈夫見麵時，她執意不讓你穿那件。除非你和我一樣興奮，不然你不會想穿那件。”
一片沉寂。
“哈！”埃米琳說，“我說對了！你在微笑！”
“好吧，我很期待這場晚宴，”漢娜說，但她迅速加上這句話，“但不是因為我希望留給某些未曾謀麵的富有美國人好印象。”
“哦，不是嗎？”
“不是。”
姐妹中的一個人大步走過房間，地板發出嘎吱聲響，唱片緩緩地停了下來。
“怎麽回事？”埃米琳說，“我確定不是湯森太太的配給菜單讓你興奮。”
又一陣靜默，我站得非常直，一動也不動，等著聆聽。當漢娜終於開口說話時，她的聲音非常平靜，但帶著一絲興奮。“今晚，”她說，“我要告訴爸爸，我想回倫敦。”
我在衣櫃深處喘口大氣。她們才剛住進來；我無法想象，漢娜這麽快就要離開。
“去祖母那兒？”埃米琳說。
“不，我要自己住，租間公寓。”
“公寓？你搬到公寓去究竟要做什麽？”
“你會笑我……我想去工作。”
埃米琳沒有笑：“什麽樣的工作？”
“辦公室的工作。打字、整理檔案、速記。”
“但你不會速記……”埃米琳停下話，恍然大悟地歎口氣，“你會速記。我上禮拜發現的那些紙張：它們不是埃及象形文字……”
“不是。”
“你偷偷學了速記。”埃米琳的語氣中有股憤怒，“普林斯小姐教你的？”
“老天，才不是。普林斯小姐會教這麽實用的東西嗎？她才不會。”
“那你是在哪學的？”
“村莊裏的秘書學校。”
“什麽時候的事？”
“我在好幾年前學的，就在戰爭開始後。我當時覺得自己一無是處，而學速記似乎是為戰爭貢獻一己之力的好點子。我以為當我們跟祖母住時，我可以去工作，倫敦的辦公室那麽多，但世事沒有如我所願。等我最後有機會擺脫祖母的監視，去找工作時，他們不肯雇用我，說我太年輕了。但現在我十八歲了，應該找得到工作。我經常練習，速度又快。”
“還有誰知道這件事？”
“沒有人。隻有你。”
當漢娜繼續讚美她速記訓練的優點時，我在禮服間失去了某樣東西。長久珍惜的小小信任消失得無影無蹤。我感覺到它從我心中滑走，飄浮到絲布和綢緞之間，最後降落在幽暗衣櫃底層的沉寂灰塵內。我再也看不見它。
“嗯？”漢娜說，“你不覺得這很讓人興奮嗎？”
埃米琳哼了一聲：“我認為你很卑鄙，這就是我的想法；而且愚蠢，爸爸也會這麽想。為戰爭效力是一回事，但這個……這太荒謬了。你最好打消這個主意。爸爸不會答應的。”
“所以我要在晚宴時告訴他。那是個大好機會。如果有其他人在場，他非得答應不可，尤其是美國人比較能接受新觀念。”
“我不能想象你竟然打算做這種事。”埃米琳的語氣愈來愈憤怒。
“我不知道你為何這麽沮喪。”
“因為……那不是……它不能……”埃米琳在尋找確切的防禦字眼，“因為你是今晚的女主人，但你不想讓晚宴順利地進行，反而要讓爸爸出糗。你會在勒克斯特家族麵前演出一場鬧劇。”
“我不會演出一場鬧劇。”
“你總是那麽說，但你總是那麽做。你為何不能滿足於……”
“正常？”
“你瘋了。誰會想在辦公室工作？”
“我想看看這個世界，去旅行。”
“去倫敦？”
“那隻是第一步，”漢娜說，“我想獨立，想認識有趣的人。”
“你是說，比我有趣的人。”
“別鬧別扭了，”漢娜說，“我是指說話風趣的人。我想聽些我從未聽過的事物。我想要自由，埃米琳，張開雙臂迎接任何冒險，熱情地投入其中。”
我瞥瞥埃米琳房間牆壁上的掛鍾。四點整。我再不下樓，漢密爾頓先生會火冒三丈。但我很想多聽一點，多知道一些漢娜如此期盼的冒險的確切性質。我在兩者之間難以取決，最後決定妥協。關上衣櫃門，將禮服掛在手臂上，猶疑地走向門口。
埃米琳仍然坐在地板上，手裏拿著梳子：“你為何不去住爸爸的朋友那兒？我也可以去陪你，比如，愛丁堡的羅瑟米爾家族……”
“好讓羅瑟米爾夫人監視我的每個舉動？或更糟糕的是，要我陪她那些討人厭的女兒？”漢娜的臉上帶著輕蔑，“那不叫獨立。”
“在辦公室裏工作也不是。”
“也許不是，但我會需要錢。我不準備乞討或偷竊，而我想不到我可以跟誰借錢。”
“爸爸呢？”
“你聽到祖母的話了。有些人也許在戰爭中賺了大錢，但爸爸沒有。”
“嗯，我認為這是個很糟糕的點子，”埃米琳說，“它……它就是不合身份。爸爸不會準你的……祖母也不會……”埃米琳深呼吸一下，肩膀頹喪地下垂。當她再度開口時，聲音很微弱，顯得稚嫩：“我不希望你離開我。”她直視著漢娜的眼睛，“先是戴維，然後是你。”
她哥哥的名字仍對漢娜造成顯而易見的打擊。大家都知道，她深深哀悼他的死亡。當那封可怕的黑邊信封抵達時，她們仍住在倫敦，但在那些時日，英國仆人大廳之間的新聞傳得飛快，我們都聽說漢娜小姐頹喪憔悴得不得了。她拒絕進食引發了大家的恐慌，湯森太太還打定主意要烤些漢娜從小就愛吃的覆盆子果撻，送到倫敦去。
埃米琳不知對她提到戴維名字所引發的效果是否有所察覺，繼續說道：“我單獨住在這個大宅邸裏能幹什麽？”
“你不會落單的，”漢娜平靜地說，“爸爸會陪你。”
“那真是足以安慰，你明知道爸爸不在乎我。”
“爸爸很在乎你，埃米琳，”漢娜堅定地說，“他在乎所有的人。”
埃米琳轉頭，眼神越過肩膀，我靜立在門旁。“但他不是真的喜歡我，”她說，“他不是像喜歡一個人那樣地喜歡我，不像喜歡你一樣。”
漢娜張開口想駁斥這點，但埃米琳滔滔不絕地說下去。
“你不必假裝。我偷偷看過他看我的眼神。他好像很迷惑，不確定我是誰。”她的眼睛蒙上一層迷霧，但她沒有哭。她的聲音變成耳語，“他為母親的死怪我。”
“那不是真的，”漢娜的雙頰轉為粉紅色，“別說這種喪氣話。沒人為母親的事怪你。”
“爸爸就是如此。”
“他沒有。”
“我聽到祖母告訴克萊姆夫人說，爸爸在母親過世後就變了個人。”埃米琳語氣中的堅定讓我驚訝。“我不希望你離開我。”她從地板上起身，坐到漢娜身邊，握住她的手。這是個極不尋常的舉動，漢娜和我一樣吃驚。“拜托你。”然後她哭了起來。
兩位姊妹坐在躺椅上，埃米琳啜泣著，她最後的話飄**在她們之間。漢娜的表情仍如以往般倔強，但在高聳的顴骨和頑固的嘴巴下麵，我注意到某樣情愫。一種新的決心，很難說是否為抵達成人階段後的自然結果……
我突然了悟。她現在是長女，必須繼承這類貴族家庭所要求的那種永不限定的、永不言棄的、永不推卸的責任感。
漢娜轉向埃米琳，刻意語帶活潑：“打起精神來吧，”她拍拍埃米琳的手，“你不想在晚宴上紅著眼睛吧。”
我再次看看掛鍾。四點十五分。漢密爾頓先生一定氣炸了。但沒有事情能……
我再度進入房間，藍色禮服掛在手臂上。
“你的禮服，小姐？”我對埃米琳說。
她沒有回答。我假裝沒注意到她雙頰沾滿淚水，集中注意力看著禮服，將蕾絲邊拍平。
“還是穿粉紅色那件好了，埃米琳，”漢娜溫柔地說，“它最適合你。”
埃米琳仍然沒有動。
我看看漢娜以作決定。她點點頭：“粉紅色那件。”
“你呢，小姐？”我說。
她選了乳白色絲綢那件禮服，就像埃米琳說的。
“你今晚會在餐廳嗎，格蕾絲？”當我從漢娜的衣櫃裏拿出那件漂亮的絲綢禮服和束腰時，漢娜問我。
“我想不會，小姐，”我說，“阿爾弗雷德會在。他會幫漢密爾頓先生和南希服侍餐桌。”
“哦，”漢娜說，“是的。”她拾起書本，打開又合上，手指輕撫著書脊。當她再度開口說話時，小心翼翼：“我一直想問，格蕾絲。阿爾弗雷德還好吧？”
“他很好，小姐。他剛回來時有點小感冒，但湯森太太給他喝些檸檬大麥汁後，他從此就精神百倍。”
“她不是指他身體狀況怎樣，”埃米琳突然說，“她是指他的心理狀況。”
“心理狀況，小姐？”我看著漢娜，她正對著埃米琳微微皺著眉頭。
“嗯，就是這個意思。”埃米琳轉向我，眼眶泛紅，“他昨天下午奉茶時舉止非常奇怪。他像往常一樣端上甜點托盤，突然間，托盤開始前後搖晃。”她大笑，但聲音空洞而不自然，“他的整個手臂都在顫抖，因此，我等著他穩定下來，再拿檸檬果撻，但他無法停下來。結果，整個托盤滑下來，海綿蛋糕全都掉在我最漂亮的禮服上。剛開始我非常光火，他實在太不小心了，一件禮服可能就這樣毀了，但後來，他仍然繼續呆站著，臉上表情非常古怪，我變得很害怕。我想他八成瘋了。”她聳聳肩，“他最後回過神來，清理幹淨。但他還是弄髒了我一件禮服。他很幸運，碰到的人是我，爸爸不會輕易原諒他。要是今晚再發生這種事，爸爸一定會很生氣。”她冷冰冰的藍色眼眸直直看著我，“你應該想不到會出這種事，是吧？”
“我不知道，小姐。”這是我第一次聽到這件事，我嚇了一跳，“我是說，我想應該不會再發生，小姐。我確定阿爾弗雷德沒事。”
“他當然沒事，”漢娜連忙說，“那隻是一場意外，如此而已。在離開這麽久後，回家總得花些時間適應。那些托盤看起來很重，尤其湯森太太又放了一大堆東西。我確定她想把我們全都喂胖。”她微笑著，眉宇仍然輕皺。
“是的，小姐。”我說。
漢娜點點頭，結束話題：“現在我們得趕快穿上禮服，這樣我們才能在爸爸的美國朋友麵前扮演盡責的女兒，並完成任務。”