五

我們在比斯克拉不會住多久了。二月份的連雨天一過，天氣驟熱。經過了幾個難熬的暴雨天，一天早晨我醒來，忽見碧空如洗。我趕緊起床，跑到最高的平台上。晴空萬裏，旭日從霧靄中脫出，已經光芒燦燦；綠洲一片蒸騰；遠處傳來幹河漲水的轟鳴。空氣多麽明淨清新，我立即感到舒暢多了。瑪絲琳也上來了，我們想出去走走。不過這天路太泥濘，無法出門。

過了幾天，我們又來到洛西夫的園子，隻見草木枝葉吸足了水分，顯得柔軟濕重。對於非洲這塊土地的等待，我還沒有體會到。它在冬季漫長的時日中蟄伏，現在蘇醒了，灌足了水，一派生機勃勃，在熾烈的春光中歡笑。我感受到了這春的回響，宛似我的化身。起初還是阿舒爾和莫克蒂爾陪伴我們，我仍然享受他們輕浮的、每天隻費我半法郎的友誼。可是不久，我對他們就厭煩了，因為我本身已不那麽虛弱，無須再以他們的健康為榜樣，再說，他們的遊戲也不能給我提供樂趣了，於是我把思想和感官的激發轉向瑪絲琳。從她的快樂中我發現，她依舊很憂傷。我像孩子一樣道歉，說我常常冷落她，並把我的反複無常的脾氣歸咎於我的病體，還說直到那時候，我由於身子太虛弱而不能跟她同房，但此後我漸漸康複，就會感到情欲激增。我這話不假，不過我的身體無疑還很虛弱，隻是在一個多月之後，我才渴望同瑪絲琳**。

氣溫日益增高。比斯克拉固然有迷人之處，而且後來也令我憶起那段生活，但是除此之外，我們沒有什麽可留戀的了。我們突然決定走了，用了三個小時就把行李打包好，是次日淩晨的火車。

起程的前一天夜晚，我還記得清清楚楚。月亮有八九分圓，從敞開的窗戶照進來，滿室清輝。我想瑪絲琳正在酣睡。我躺在**難以成眠，有一種愜意的亢奮感，這不是別物，正是生命。我起身，手和臉往水裏浸一浸，然後推開玻璃門出去了。

夜已深了，靜悄悄的，沒有一點兒聲息，空氣都仿佛睡了，隻有遠處隱約傳來犬吠聲。那些阿拉伯種犬跟豺一樣，整夜嗥叫。麵前是小庭院，圍牆形成一片斜影。整齊的棕櫚樹既無顏色，又無生命，似乎永遠靜止……一般來說，總還能在沉睡中發現生命的搏動，然而在這裏，沒有一點兒睡眠的跡象，一切仿佛都死了。我麵對這幽靜不禁感到恐怖。陡然，生命的悲感重又侵入我的心，就像要在這沉寂中抗爭、顯現和浩歎。這種近乎痛苦的感覺十分猛烈，以至我真想呼號，如果我能像野獸那樣嘶叫的話。我還記得，我抓住自己的手，右手抓住左手，想舉到頭頂，而且真的做了。為什麽呢？就是要表明我還活著，要感受活著多麽美妙。我摸摸自己的額頭、眼瞼，渾身不覺一抖。心想總有一天，我渴得要命，但恐怕連把水杯送到嘴邊的氣力也沒有了……我返身回屋，但是沒有重新躺下。我想把這一夜固定下來，銘刻在我的記憶中，永誌不忘。我不知道幹什麽好，便從桌子上拿起一本書——《聖經》，隨便翻開，借著月光看得見字，我讀了基督對彼得講的這段話。唉！後來我始終沒有忘卻：“你年少的時候，自己束上帶子，隨意往來；但年老的時候，你要伸出手來……伸出手……”

次日淩晨，我們動身了。